


 

 

 

 

Publicaciones de la Escuela Moderna fue una pequeña 
editorial que desarrolló su ac�vidad bibliográfica durante las 
primeras dos décadas del siglo XX (1901-1920). Editó 127 
volúmenes. 

 

Uno de esos volúmenes, dedicado a proporcionar un texto 
de lectura a los alumnos de la Escuela Moderna, fue esta 
obra de Juan Grave, traducida por Anselmo Lorenzo.  

 

Al trazar un bosquejo de sociedad libre, no puede 
tenerse la pretensión de haber previsto seguramente lo 
que será; basta demostrar que una sociedad basada 
sobre el libre acuerdo, despojada de toda huella 
autoritaria, puede funcionar perfectamente, cuando los 
individuos hayan comprendido que es más ventajoso 
ayudarse mutuamente que matarse unos a otros. 
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IMPRESIÓN DEL TRADUCTOR 

 

(Quizá molesta para los niños, aunque ú�l a los hombres) 

La primera impresión que me causó este libro, cuando vino 
a mis manos con encargo de su traducción para libro de 
lectura de la Escuela Moderna de Barcelona, fue de 
agradable y simpá�ca melancolía. 

Aquel cargamento de deportados, reunido con brutal 
arbitrariedad, en nombre de la defensa social, en las jaulas 
de La Aretusa, para decapitar la protesta revolucionaria, que 
todo lector de juicio equilibrado a lo burgués tomará por 
exageración demagógica, me recordó mi par�cipación en las 
amarguras consiguientes al proceso seguido por el atentado 
de la calle de Cambios Nuevos de Barcelona, con el 
amontonamiento de presos en Montjuich, en las Prisiones 
Militares y en la cárcel vieja. 



Entre aquel suceso real, que se tapó después con una 
amnis�a y un indulto para dar aspecto de benevolencia a lo 
�ránico y arbitrario, y el imaginario que aquí se relata, hay 
una gran diferencia en que lo posi�vo parece lo inverosímil. 

En efecto, en lo real hubo un crimen, procesados y no 
procesados, por ejemplo Francisco Gana some�dos al 
tormento para que acusasen a quienes se les indicara, un 
tribunal en que llegó a decirse «han de cerrarse los ojos a la 
razón», fusilados y condenados a presidio sin prueba y casi 
sin defensa, y muchos, que ni siquiera habían sido 
procesados pero que sufrieron prisión durante muchos 
meses, tras la amenaza de la deportación a Río de Oro, país 
inculto e inhospitalario, fueron extrañados de la nación 
dando efecto retroac�vo a una ley forjada a puñetazos y 
promulgada varios meses después del encierro de los 
perseguidos, lo cual es un colmo de absurdo y arbitrariedad. 

En lo imaginario la cosa no pasa de una huelga general, 
una burguesía asustada, un gobierno complaciente con los 
privilegiados y una magistratura que sentencia 
an�cipadamente tomando todo acusado como reo convicto 
y confeso, lo cual, por absurdo que sea, es prác�ca corriente 
en el mundo del privilegio. 

Con�nuando la lectura, mi sensación agradable 
aumentaba al ver las analogías entre la concepción 
expresada en el libro, producida por el conocimiento 
psicológico del autor, y mi recuerdo de la vida de la prisión; 



porque yo no dudo ahora que aquellos presos, compañeros 
míos, que, en medio de los dolores de la separación de los 
suyos some�dos a todas las miserias, tenían virtud 
suficiente para vivir armónicamente en aquella estrechura; 
repar�rse su mísero haber los que algo tenían con los que 
carecían de todo; que leían, escribían, enseñaban a leer, 
escribir, contar y razonar a algunos analfabetos; que leían en 
alta voz para ilustración y recreo de todos; que daban 
conferencias sobre ciencias, industria y literatura, y que 
discurrían sobre la manera de escaparse de Río de Oro para 
llegar a Casa Blanca, o fundar una colonia, no dudo, repito, 
que en igualdad de condiciones hubieran llegado a ser 
perfectos Terraliberianos. 

En tan buenas disposiciones entré en lo ín�mo del 
pensamiento dominante en la obra, y vi al autor navegando 
con perfecta seguridad entre los escollos y arrecifes de la 
desviación y de la utopía. 

Á esa seguridad de criterio corresponde el conocimiento 
de las fuerzas actualmente en lucha y el resultado que han 
de producir en determinada situación; y lo que tras el 
naufragio ocurre en Tierra Libre es lo que no puede menos 
de suceder. 

En un fragmento de humanidad que lleva consigo la 
efec�vidad de la evolución realizada en el mundo, como 
pedazo de materia cósmica que llevase gérmenes vivientes 
de un mundo a otro, la soberbia autoritaria de un jefe y el 



impulso libertador de los trabajadores deportados, 
producen una revolución en una �erra suplementaria, 
situada cinco grados más allá del mundo conocido. 

Como consecuencia del gran choque, quedan los 
Aretusianos, ligados por obediencia servil, despeñándose 
por la decadencia y la inac�vidad, mientras los 
Terraliberianos, reintegrados en la libertad de su ser natural, 
desarrollan todas las inicia�vas, conciertan todas las 
ac�vidades y producen una bellísima floración comunista. 

¿Cómo? Allí no hay �empo que perder en discusiones 
estériles, allí nadie puede tener empeño en aparentar que 
es más y mejor que los otros, allí no puede haber 
superhombres ni necios que alardeen de tener personalidad 
propia para abusar de las ventajas y exceptuarse de los 
deberes de la reciprocidad, ni nadie lo soportaría; lo urgente 
es ser libre y vivir, y surge necesaria y naturalmente el 
propósito de romper toda dependencia y servidumbre, lo 
que se realiza por una revolución que triunfa, por lo que 
triunfaron las revoluciones parciales y por lo que triunfará 
toda revolución, llamando revolución lo que no es más que 
un episodio revolucionario culminante, porque la autoridad 
es centralización en una inteligencia limitada y ru�naria, 
conjunto de ins�tuciones trasnochadas que funcionan 
mediante un expedienteo torpe e inoportuno, obediencia 
mecánica, apoyo inconsciente, amparo de malandrines 
privilegiados y, sólo por excepción, abnegación y heroísmo; 



mientras que la libertad es la unidad humana en todo su 
valer, acrecentada por el valer y la potencia de todas las 
demás unidades libres, previsora, diligente y oportuna. 

Libres ya, los Terraliberianos se organizan consciente y 
libremente con el acierto con que las partes infinitamente 
mínimas de la materia se agrupan para formar las cosas y los 
seres y realizar la vida universal, y si el atavismo suscita el 
holgazán, el defraudador y el mandarín, el mismo ambiente 
de libertad los inu�liza y corrige. 

En estas páginas vive y adquiere poder de adaptación la 
idea de que el hombre libre es perfectamente humano, no 
ha de inventarse, no ha de resultar de una doctrina especial, 
ni ha de esperarse de una sociedad mejor lo que sería un 
absurdo que inver�ría la relación de causa a efecto, sino que 
existe hoy, ha exis�do y exis�rá siempre, perfeccionándose 
progresivamente en lo ín�mo de todo hombre y de toda 
mujer; es el egoísta−altruísta que quiere el bien para sí y 
para los que ama, como esencialidad indispensable de la 
propia felicidad: es el que se sacrifica por una idea, por una 
persona amada, por un amigo, por sus padres, por sus hijos, 
por sus hermanos, por sus compañeros, por un desconocido 
en peligro, cosas que hace y está dispuesto a hacer todo el 
mundo. 

Y si estas condiciones naturales de existencia han sido 
desconocidas y en gran parte anuladas por antagonismos 
resultantes de la escasez primer lugar y luego de la 



ignorancia que fomentaron las preocupaciones y los 
intereses creados por los Estados y las religiones, hoy que la 
humanidad se conoce por la extensión de la ciencia 
geográfica, y que se siente rica por la posesión de tesoros 
acumulados por el saber y el trabajo, no hay razón para ese 
antagonismo, y �ende a desaparecer en nuestros días 
perseguido por esa gran solidaridad obrera que borra 
diferencias de razas, de religiones, de idiomas, de 
costumbres y, despreciando las fronteras, une en una sola 
en�dad exclusivamente progresiva el proletariado y 
después en el comunismo, no siguiendo un ideal de jus�cia 
forjado por imaginaciones enardecidas por doctrinas 
meta�sicas, sean religiosas o filosóficas, sino obedeciendo 
la ley natural del menor esfuerzo, que da empleo 
absolutamente racional a la ac�vidad en busca del obje�vo 
necesario, ley natural que tengo por superior a la de la lucha 
por la existencia con que pretenden jus�ficarse los 
privilegiados, y que con la de la evolución y la de la ayuda 
mutua ha de dar jus�ficación, estabilidad y perfección 
indefinida a la sociedad humana. 

Los Terraliberianos que, fundados en los anteriores 
conocimientos humanos, supieron crear una sociedad 
nueva de trabajo y felicidad, con la misma sencillez que un 
torrente derriba un frágil dique, echaron a pique a 
cañonazos un buque de guerra que se presentó ante Tierra 
Libre, pretendiendo encadenar, en nombre de la patria, a los 
emancipados. 



Y allá quedaban preparando un barco para venir a Europa 
a infundir alientos a los socialistas de todos los ma�ces que 
pierden �empo y energía en discusiones estériles, 
defraudando esperanzas de los que sufren, y permi�endo 
que resistan, como si verdaderamente fueran fuertes, esos 
gobiernos que alienta y sos�ene la escép�ca y transitoria 
burguesía. 

Conque ahora sólo falta que, en espera de la llegada de los 
Terraliberianos, nos apresuremos los trabajadores europeos 
y americanos a hacerles una buena recepción, por lo menos, 
si no somos capaces de algo verdaderamente original, 
imitándoles y an�cipándonos a su llegada. 

Anselmo Lorenzo 

  



 

 

 

 

 

PREFACIO 

(Que pueden pasar por alto los niños) 

 

El amigo Ferrer, de La Escuela Moderna, de Barcelona, me 
preguntó si querría encargarme de escribirle un volumen 
sobre la manera como yo concibo la organización del trabajo 
en la sociedad futura: el asunto es muy interesante para mí, 
y acepté con gusto. Tal es el origen de este ensayo. 

He adoptado la forma de novela por dos razones: 
primeramente, porque adornado con aventuras interesará 
más fácilmente a los jóvenes, y después, porque bajo esta 
forma conserva mejor aquel carácter vago e hipoté�co que 
conviene a todo trazado sobre la sociedad futura. Se 
comprende que cuando exponemos la manera de entender 
su organización expresamos las previsiones que deducimos 
de nuestras aspiraciones comparadas con la crí�ca de lo 



existente; pero esas previsiones son personales, 
manifestación únicamente de la mentalidad de quien las 
emite, y su realización queda subordinada a las condiciones 
de �empo, de medio, de evolución y, sobre todo, les falta 
armonizarse con todas las demás concepciones personales 
que surgen todos los días. 

Nuestros ideales de sociedad futura no �enen nada de 
preciso ni de inmutable, y, además, la realización de uno no 
ha de excluir la realización de otros, salvo el caso, por 
supuesto, de aquellos que reservan un lugar a la autoridad 
o a la apropiación individual. 

Al trazar un bosquejo de sociedad libre, no puede tenerse 
la pretensión de haber previsto seguramente lo que será; 
basta demostrar que una sociedad basada sobre el libre 
acuerdo, despojada de toda huella autoritaria, puede 
funcionar perfectamente, cuando los individuos hayan 
comprendido que es más ventajoso ayudarse mutuamente 
que matarse unos a otros. 

Admi�endo que mi narración agrade a los niños, los 
hombres podrán decirme, por ejemplo, que, arrancando a 
mis Terraliberianos a su medio natural, separo demasiado la 
sociedad de mañana de la de hoy, y que, entre otras cosas, 
he descuidado la misión de los grupos obreros, en los cuales 
muchos militantes ven los gérmenes de la asociación futura. 



Hubiera podido permanecer en la sociedad vieja y mostrar 
la nueva sociedad desprendiéndose de la an�gua; pero eso 
hubiera exigido más �empo que el que puedo dedicar a este 
trabajo, y no sé si hubiera sido capaz de salir adelante con el 
propósito. 

Por otra parte, si para manejar menos gente he llevado la 
acción a un espacio restringido, no he economizado a mis 
colonos ninguna de las dificultades que el mundo an�guo 
legará al nuevo. Al contrario, he aumentado los obstáculos 
por el hecho de que en su isla se ven forzados a crear los 
recursos más urgentes que en la transformación de la 
sociedad hallará creados la revolución. 

En cuanto a los sindicatos, mi opinión respecto de ellos es 
que son medios de lucha que se imponen a los trabajadores 
en la sociedad actual, pero que desaparecerán con ella. 

Yo no veo la sociedad dividida en corporaciones; no creo 
en los grupos ocupados exclusivamente en la producción, a 
mi ver, las necesidades del consumo impulsarán a los 
individuos y les harán agruparse con la idea de procurarse lo 
que necesiten, sea fabricándolo ellos mismos, sea por un 
cambio de servicio despojado de toda especie de medida de 
valor. Cambio de servicios y no de mercancías. 

Respecto del punto de vista literario, quizá se me reproche 
no haber hecho gran esfuerzo de imaginación, limitándome 



a copiar la mul�tud de Robinsones, suizos y otros, que 
hormiguea entre la literatura juvenil. 

No es culpa mía si en literatura se han empleado ya casi 
todos los medios imaginables para hacernos pasar de la 
sociedad presente a la que se quiera presentarnos. 

Naufragios, viajes al centro de la �erra, a los planetas, al 
fondo de las aguas, sueños más o menos prolongados, etc. 
Creo que de todo hay, y si carezco de imaginación para 
encontrar un medio nuevo, peor para mí; tomo uno de los 
que existen, pero no me presento como inventor. 

No hay duda también que hubiera podido complicar más 
la mentalidad de mis personajes; quizá se les acuse de ser 
de una sencillez algo primi�va. Releyendo la obra se ve todo 
lo que le falta. Pero en lo que pienso haber logrado mi 
propósito es en que el interés del libro reposa sobre la 
mul�tud y no sobre uno de los personajes. No tengo 
protagonista. 

Pido también que no se me exija la posición que Tierra 
Libre ocupa en el mapa. A las obras imagina�vas no se les 
puede pedir una exac�tud absoluta. No soy muy fuerte en 
geogra�a, y téngase en cuenta que no quiero llevar al lector 
a un viaje de descubrimientos geográficos, sino morales. 

J. Grave 



 

 

 

 

I 

 

El cielo estaba negro y con extensas manchas cobrizas que 
hacían más obscura aún la sombra en sus contornos; la lluvia 
caía con fuerza y densidad; las olas se elevaban furiosas y 
caían con estrépito; el viento soplaba con rabia; el mar 
ofrecía la visión terrible del conflicto de los elementos 
desencadenados. 

Y sobre esa inmensidad en rebeldía, semejante a una 
arista movida por los remolinos de un arroyo, el buque de 
guerra La Aretusa, aspirado, puede decirse, por la tromba 
que lo contenía en su centro, se deslizaba, hendiendo las 
olas y traqueteado por ellas, yendo en línea recta hacia 
adelante, impulsado por el viento, arrastrado por el ciclón. 

Roto el árbol de transmisión, las máquinas eran inú�les; 
habiéndose intentado izar las velas, el huracán se las había 
llevado; destrozado el �món, toda maniobra era imposible. 
Para colmo de angus�a, notóse que se había declarado una 



vía de agua, y la tripulación, la tropa y los deportados se 
relevaban en el servicio de las bombas, no logrando cegarla. 

Habiendo salido de Brest hacía quince días, transportando 
un convoy de deportados, La Aretusa acababa de ser 
sorprendida por un ciclón, al cual se trató de escapar 
huyendo a todo vapor; pero la avería ocurrida al árbol de la 
hélice entregó el buque a la violencia del meteoro, 
convir�endo al comandante, en lo alto de su pasarela, en 
espectador impotente de la carrera desenfrenada que le 
arrastraba. 

Había a bordo un centenar de hombres de tripulación, una 
compañía de infantería de marina y unos trescientos 
deportados, más unas cien mujeres que habían obtenido 
permiso de seguir a sus maridos, llevando consigo sus hijos, 
en número también de un centenar. 

Á las primeras señales de la tempestad, el comandante 
hizo cerrar las especies de jaulas des�nadas a encerrar a los 
deportados, y se doblaron los cen�nelas, con orden de �rar 
al bulto al primer signo que notasen de insurrección. 

Respecto de las mujeres y los niños, se tuvo un poco más 
de humanidad, dejándolos permanecer en una parte del 
entrepuente. Por medida preven�va el comandante 
prohibió que se divulgara el peligro de la situación, y unos 
cen�nelas tenían por consigna impedir toda relación con los 
tripulantes. 



El agua iba en aumento, y fue necesario recurrir a la ayuda 
de los deportados para reemplazar a la tripulación, agotada 
de cansancio, formándose entre ellos grupos de servicio. 

Mas, a pesar de todos los esfuerzos, el agua iba 
insensiblemente en aumento, y el buque, cuya pérdida tenía 
ya sus horas contadas, se deslizaba bajo el huracán con una 
velocidad espantosa, desamparado, sin dirección, rodeado 
de olas amenazadoras que se elevaban en altas columnas y 
caían con atronador estruendo. 

 

Sin embargo, tripulantes y deportados rivalizaban en 
ac�vidad y celo. Ante la calma con que los deportados 
acogieron la no�cia del peligro que se corría y la pron�tud 
con que se dedicaron a las maniobras, el comandante creyó 
prudente revocar sus primeras órdenes. Las jaulas quedaron 
abiertas; los deportados que esperaban su turno de ir a las 



bombas podían circular de una jaula a otra, bajo la vigilancia 
de los cen�nelas que, no obstante, se había creído prudente 
conservar. 

Los oficiales habían discu�do la conveniencia de construir 
una balsa; pero ante la imposibilidad de embarcar en ella 
tanta gente, aun contando con las lanchas, se desechó la 
idea. 

Para no verse sumergido en el abismo, cada cual había de 
pensar que era preciso oponerse con todas sus fuerzas a la 
invasión del agua: perecerían todos o se salvarían todos 
juntos. 

El corto número de oficiales, mudos y sombríos, rodeaban 
al comandante; a cada momento interrogaban al cielo con 
la mirada, esperando ver una claridad que permi�era formar 
un juicio; porque ya no había más que una esperanza: ser 
arrojados contra una costa donde se pudiera hallar refugio 
terrestre. 

Y el buque con�nuaba deslizándose, como aspirado por el 
meteoro que le arrastraba en su carrera desenfrenada. 

La lluvia había cesado. El viento parecía calmarse. 

− Comandante, vino a decir un oficial, el contramaestre 
Jeannic anuncia que el agua ha ganado un cen�metro. 



− Está bien. Dígale usted que no lo comunique a los 
hombres, para que no se desanimen; que se limite a 
declarar que el nivel del agua se man�ene a la misma altura 
y que se han de redoblar los esfuerzos. 

El oficial saludó y dio media vuelta. 

El comandante se dirigió a los oficiales que le rodeaban: 

−¡Si a lo menos supiéramos dónde nos hallamos! ¡en qué 
dirección nos arrastra la tempestad! Pero la brújula 
enloquecida no da indicación que pueda servirnos. Ignoro 
donde vamos; lo único que sé es que desde que dura la 
tempestad, y dada la terrible velocidad que seguimos, 
debemos haber realizado un trayecto enorme... 

No pudo terminar la frase. De repente perdió el equilibrio, 
pudiendo apenas sostenerse por haberse agarrado 
fuertemente a la pasarela, mientras los oficiales cayeron 
todos al suelo. Acababa de producirse un choque violento; 
el buque, sacudido en toda su armadura, tuvo como una 
especie de estremecimiento, y después quedó inmóvil, 
como si una mano gigantesca le hubiera clavado en el si�o. 

Todos, deportados, marineros y soldados fueron 
proyectados unos contra otros o rodaron por el suelo; todos 
se miraron ansiosos ignorando lo que había ocurrido. 



− De seguro hemos quedado clavados sobre algún arrecife, 
murmuró el comandante cuando se hubo serenado. ¡Si al 
menos estuviéramos cerca de �erra! Asegúrese usted de lo 
que ocurre, −dijo, dirigiéndose a su segundo, dedicándose a 
examinar con marcada ansiedad el horizonte. 

Unas nubes plomizas obscurecían aún por la parte anterior 
a los náufragos; pero detrás, a lo lejos, se veía resplandecer 
el mar bajo el cielo azul. Había cesado el viento; las olas eran 
cada vez menos altas; la tempestad tocaba a su fin. 

−Mi comandante, el agua disminuye en la cala, vino a decir 
el oficial que vigilaba el trabajo de las bombas. 

−¡Perfectamente! dijo el comandante alegremente 
sorprendido. Que se distribuya vino a los hombres y que se 
redoblen los esfuerzos.  

−El buque está cogido entre dos rocas, dijo el segundo, que 
había esperado que el oficial se re�rara para hacer su 
comunicación. 

−¿Se le podrá desprender? interrogó el comandante. 

El segundo hizo un gesto de duda. 

Sólo eso nos faltaba, −dijo el comandante. Felizmente, 
ahora que las bombas ganan al agua, podemos ocuparnos 
del salvamento. ¡Si no estuviéramos lejos de �erra! e 
interrogó el horizonte. 



Las nubes se deslizaban dejando al descubierto la hermosa 
luz del día; pero en cuanto la vista podía extenderse veíase 
el mar tranquilizado, liso y brillante en toda su extensión, sin 
más límite que el horizonte. 

El comandante le sondeaba con su anteojo, pero por todas 
partes sólo veía brillar las olas bajo los rayos del sol, que se 
ostentaba ya resplandeciente en la altura. 

No pudo evitar un gesto de desaliento, y se volvió hacia la 
parte anterior, todavía obscurecida por las nubes que se 
alejaban y cuya sombra se proyectaba sobre las olas. 

¡Tierra! exclamó de repente el vigía, que había 
permanecido en su puesto. 

Y en efecto, a algunos cables del buque, las nubes que la 
cubrían se iban alejando, y surgía una línea parda que, en 
efecto, no podía ser más que �erra. ¿Isla o con�nente? 
¡Poco importaba! Al fin confirmaba la esperanza de 
salvamento, representaba la vida para todos. 

¡De buena nos hemos librado! murmuró el comandante. 
Luego, dirigiéndose al segundo: 

− Señor de Mortcerf, haga usted echar una lancha al mar y 
vaya a reconocer el país, mientras nos aseguramos del 
estado del buque y vemos la posibilidad de ponerle a flote. 

 



 

 

 

 

II 

 

AS antes de con�nuar nuestro relato es 
indispensable dar a conocer qué clases de 
hombres eran esos deportados, y a 
consecuencia de qué acontecimientos se 
encontraban entregados de aquel modo a 

los rigores del Estado. 

Hacía ya mucho �empo que los pobres, los miserables, los 
que soportan todo el peso de la organización social, 
produciendo la abundancia y el lujo y recibiendo en cambio, 
como parte en esa producción, miserias y privaciones, 
sufrían su suerte más o menos pacientemente, creyendo 
natural que entre los hombres haya quien mande y que los 
que mandan sean mejor pagados por sus servicios que los 
que obedecen, habiéndose de contentar éstos con lo que les 
dejen aquéllos. 



Después habían venido los sacerdotes a remachar el clavo 
explicando que, siendo el trabajo el cas�go de la raza 
humana, era necesario someterse a él para ganar el cielo. 

Lo cual no había impedido que poco a poco surgiera la 
duda, hasta llegar, el caso de haber quien preguntara cómo 
es que los que llevan toda la carga perezcan de hambre y los 
que no hacen nada disfruten en abundancia de lo necesario 
y de lo superfluo. 

Mas como no se había llegado todavía a preguntar por qué 
había quien mandara y quien obedeciera, se habían 
atribuido las causas de la miseria a la mala manera de 
gobernar de los que ejercían de gobernantes, y se había 
imaginado que deponiendo a los que gobiernan mal y 
reemplazándoles por otros que prome�eran hacer dichosos 
a todos, se vería al fin florecer la jus�cia entre los hombres. 

Sobrevinieron revoluciones. Se cambió varias veces la 
forma de gobierno: de la Monarquía se pasó a la República, 
de la República al Imperio, para volver a la Monarquía, y tras 
una docena de estos cambios, se volvió a la República; pero 
si en el curso de esas revoluciones se logró cambiar de 
monopolizadores del poder, si los obreros habían podido 
obtener algunas libertades polí�cas, para la mayoría de ellos 
de nada servían tales libertades, porque su estado 
con�nuaba siendo miserable, y no es libre aquel a quien un 
trabajo abrumador re�ene en la ignorancia y en la miseria, 



ya que para ejercitar la libertad se necesita disponer de 
�empo y de dinero, de que carece siempre el trabajador. 

Tales decepciones tan frecuentemente repe�das, 
acabaron por inspirar a los trabajadores la convicción de que 
el Gobierno no es más que la argolla que les sujeta a la 
servidumbre económica, y que cualquiera que sea la mano 
que la imponga, oprime siempre con dureza cuando los 
oprimidos intentan reclamar lo que se les debe. 

Comprendieron que lo importante no era la forma de 
gobierno, ni bastaba con inscribir en el Código tantas leyes 
concediendo muchos derechos que la falta de medios de 
ejercerlos hacían absolutamente inú�les; que su miseria 
dependía de que la sociedad estaba dividida en ricos y 
pobres, y que los pobres, obligados, para comer, a vender 
sus fuerzas de trabajo a los ricos, éstos se aprovechaban 
para hacer que los pobres trabajaran en su lugar, y tenían 
cuidadoso empeño de retenerlos en la miseria para que 
fueran siempre dependientes de los ricos. 

Entonces la lucha cambió de aspecto: se convir�ó en lucha 
de los pobres contra los ricos, de los hambrientos contra los 
hartos. 

Pero el hombre que trabaja doce horas diarias, 
escasamente puede desarrollar su inteligencia, sobre todo 
cuando sus padres, por miseria, se han visto precisados a 
sacarle de la escuela antes de �empo para llevarle a la 



fábrica, y también cuando en la misma escuela se ha tenido 
cuidado de enseñarle que lo que existe és inmejorable, que 
no puede ser de otro modo, y que ha de respetar al alguacil, 
al guardia, al juez, al diputado, al gobernador y a todo el 
gobierno, lo mismo que al banquero, al patrón y a cuantos 
sean más ricos que él. 

Así se explica que los trabajadores hayan adquirido 
conciencia de su situación y de las verdaderas causas de su 
miseria con tanta len�tud. Sólo en una corta minoría se 
desarrollaron las ideas de emancipación, la necesidad de 
par�cipar de los goces de la vida, de ser hombres y no 
máquinas de producción. 

Y si, bajo la influencia de esta minoría, las reivindicaciones 
tomaron un carácter económico, es decir, se pidieron 
cambios en la propiedad, el error polí�co estaba demasiado 
profundamente arraigado en los cerebros para desaparecer 
por completo, y esto contribuía a dificultar los esfuerzos de 
los que habían comprendido. 

Sin embargo, la educación iba verificándose, y las 
reivindicaciones se acentuaban en sen�do económico, y se 
había hallado el medio de ensayar las fuerzas obreras con lo 
que se llamaba la huelga general, consistente en detener en 
un momento dado el trabajo en todas partes y en todos los 
ramos de la industria, para demostrar a los burgueses que la 
vida social depende toda de la ac�vidad de los que trabajan. 



En diversas ocasiones se intentó la huelga general, pero 
siempre fracasó por falta de acuerdo entre los trabajadores, 
debido a la ignorancia de la gran mayoría. Pero esos 
intentos, aunque con éxito tan desgraciado, fijaron la 
atención de cierto número, enseñándoles lo que podía la 
unión, y al fin se logró que un día, cuando menos se 
esperaba, una nueva tenta�va detuvo toda la vida social, se 
cesó todo trabajo, y la paralización se prolongó durante tres 
días en varias poblaciones. 

La mayor parte de las líneas de ferrocarriles vieron su 
servicio desorganizado, no circularon los correos, a pesar de 
haberse intentado hacer el servicio por medio de soldados; 
en algunas ciudades hubo barrios enteros que carecieron de 
pan y de carne. Únicamente los huelguistas, que habían 
hecho provisión an�cipada, pudieron atender a los 
huelguistas de úl�ma hora, que seguían arrastrados por el 
movimiento. 

Por desgracia éste sólo se generalizó en un corto número 
de localidades. Algunas ciudades que se suponía habían de 
dar el ejemplo, defraudaron todas las esperanzas. Además, 
justo es reconocerlo, entre los mismos huelguistas había 
pocos plenamente conscientes del resultado que había de 
obtenerse, y se vieron sin saber qué hacer con la victoria 
alcanzada. Muchos volvieron al trabajo contentándose con 
las falaces promesas de sus explotadores, mientras el 



Gobierno hacia prisiones en masa. El movimiento fue 
detenido y se acabó por dominar a sus iniciadores. 

Pero la burguesía sin�ó un miedo terrible, y queriendo 
impedir la repe�ción del peligro, inició una campaña 
periodís�ca. Además, como en ciertos puntos había habido 
conflictos con la tropa, con muertos y heridos de ambas 
partes, la campaña fue muy fácil, y puede decirse que hizo 
fuego con todos sus periódicos. 

Por todas partes se reclamaron medidas de rigor: 
disolución de sociedades obreras, supresión de órganos 
corpora�vos, deportación de los agitadores y todo aquello 
que el odio y el miedo podían inspirar a los lacayos de 
pluma. 

Mis infan�les lectores no pueden saber todavía de qué es 
capaz una prensa domes�cada, pero pueden informarse por 
sus padres o sus abuelos que han atravesado el período de 
Junio de 1848 o Mayo de 1871, y aprenderán hasta dónde 
puede descender la bajeza humana de aquellos que 
pretenden pasar por clase escogida. 

El Gobierno, que no deseaba más que obrar, tomó 
autorización de ese conjunto unánime −unanimidad 
resultante de haber amordazado a cuantos hubieran podido 
lanzar la nota discordante− para entregarse a la 
arbitrariedad. Comprendía que no había �empo que perder, 
que las leyes represivas sólo �enen fuerza mientras las 



apoya la opinión pública y que no lograría acallar 
indefinidamente la verdadera opinión, y se resolvió a obrar 
sin inquietarse por las formas legales ni perder �empo en 
discusiones ociosas en el Parlamento para la obtención de 
nuevas leyes; era más rápido y cómodo desempolvar alguna 
de las an�guas y aplicarla con más o menos oportunidad al 
caso presente. 

 

Todo el personal que el movimiento avanzado y societario 
contaba como dis�nguido por su inteligencia y ac�vidad fue 
encarcelado. Se organizaron tribunales especiales que 
empezaron a funcionar inmediatamente, y como se había 



escogido bien quienes habían de componer esos tribunales, 
todos los que les fueron some�dos fueron condenados a la 
deportación en la Guyana o en los rincones más insalubres 
del Gabón. 

La Aretusa era uno de los buques des�nados a llevar a la 
muerte por la fiebre y el agotamiento, en cumplimiento de 
las sentencias pronunciadas, a una parte de los que, 
deseando mayor libertad y felicidad para todos, habían 
hecho temblar de miedo a los que viven a costa de la miseria 
y de la esclavitud de los productores. Sólo que, como favor 
imprevisto, era el primero que había sido des�nado a una 
colonia salubre; se dirigía a la Nueva Caledonia. 

  



 

 

 

 

 

III 

 

Cuando el segundo volvió a dar cuenta de su 
reconocimiento empezaba a anochecer. 

Mientras examinaba la costa más inmediata y visitaba 
cierta extensión de terreno, se había reconocido el estado 
del buque. 

La tempestad le había introducido entre dos arrecifes a 
flor de agua, donde se hallaba retenido, estrechado como 
en una prensa gigantesca. La abertura por donde penetraba 
el agua, por hallarse oprimida contra la roca se hallaba casi 
tapada, y a los calafates les fue fácil taparla por completo, 
acabándose después de vaciar la cala. El capitán pudo 
prestar toda atención al informe del segundo. 



Según los indicios observados, la �erra que se tenía a la 
vista era una isla de rela�va importancia, inhabitada, 
aunque la vegetación parecía ser muy ac�va. 

 

Por falta de �empo no había podido asegurarse si se 
hallarían allí medios de subsistencia, aunque en todo caso 
ofrecía un cómodo refugio donde podría pensarse en lo 
necesario para sacar a flote el buque, si estaba en lo posible 
con los medios de que se disponía, o al menos esperar una 
ocasión de ser repatriados. 

Entrada ya la noche, se decidió que el desembarco se 
efectuaría el día siguiente. El comandante hizo formar a 
todo el mundo en el puente: felicitó primeramente a la 
tripulación por su buen servicio y a los soldados por su 



disciplina; después, dirigiéndose a los deportados, les dio 
gracias por su obediencia y por el celo que habían 
desplegado para el salvamento del buque; les aseguró que 
esa bondad les sería tenida en cuenta cuando pudiera 
conducirles a su des�no. Terminada la peroración envió a 
todos a descansar, recomendándoles que estuviesen a 
punto para desembarcar a la mañana siguiente. 

Los deportados no hicieron manifestación alguna ante la 
alocución del comandante. No obstante, en su ac�tud había 
algo que daba a entender que no se consideraban ya como 
prisioneros. 

Sea que el comandante se hubiera dado cuenta de esa 
ac�tud, sea que no hubiera osado dar la orden necesaria, no 
se les obligó a volver a sus jaulas, y pudieron acomodarse a 
su gusto en la parte del entrepuente que les estaba 
des�nada. Únicamente los cen�nelas, que guardaban las 
salidas con las armas cargadas, y los dos cañones cargados 
de metralla, que con�nuaban mostrando sus amenazadoras 
bocas, les recordaban que la autoridad se creía aún 
todopoderosa. 

Pero antes de entregarse al reposo se formaron grupos, se 
celebraron conciliábulos, veíanse algunos individuos salir de 
sus grupos respec�vos, acercarse a los otros y volver a su 
punto de par�da. 



Todo indicaba que las ideas sueltas, los pensamientos 
aislados, los propósitos individuales, aunque some�dos a la 
imposición de las circunstancias, se enlazaban y se 
entretejían por el impulso de la solidaridad en una 
aspiración común, en una determinación de la voluntad 
colec�va. 

Poco �empo después los grupos se dispersaron y cada uno 
se arregló lo mejor que pudo para pasar la noche. 

Al amanecer del día siguiente se tocó diana. Primeramente 
se embarcaron las mujeres y los niños a bordo de las 
chalupas, una de ellas de vapor. 

La operación del traslado a �erra exigió dos viajes. 

Tocó el turno después a los soldados de marina, siguieron 
las cajas de víveres, los instrumentos, telas para la 
construcción de albergues y todo cuanto pudo suponerse 
que sería de más urgente necesidad en los primeros 
momentos, dejando para después lo que las circunstancias 
fueran determinando y exigiendo. 

Se trasladaron a con�nuación los deportados, la 
tripulación, los oficiales y el úl�mo el comandante. 

El buque parecía en estado de resis�r indefinidamente a 
las causas de destrucción en el si�o en que se hallaba 
encajado. 



 

El campamento se estableció interinamente cerca de la 
playa, esperando que el reconocimiento de la isla permi�era 
escoger un si�o más a propósito si hubiese necesidad de 
hacer una estancia prolongada. 

El comandante, en uso de su autoridad soberana, indicó a 
cada grupo el terreno donde había de instalarse, 
designando para los deportados uno que quedaba some�do 
a la vigilancia constante de los soldados; pero aquéllos, 
inspirados por un conato de rebeldía, so pretexto de que el 
si�o no estaba bien situado, hallaron el medio de separarse 
de él. 

En úl�mo término resultaron formados dos campos: la 
tripulación, el comandante, los oficiales y la tropa a un lado; 
los deportados y sus familias al otro. 

El comandante, comprendiendo que los deportados no 
sufrirían fácilmente un acto de autoridad, dejó hacer, 
esperando conocer a fondo la situación para tomar las 
medidas que le dictaran las circunstancias. 

El desembarco, aunque se efectuó sin incidentes 
desfavorables, fue largo y laborioso, y era ya muy avanzado 
el día cuando el úl�mo hombre puso pie en �erra y cuando 
se hubo trasladado la úl�ma caja de víveres e instrumentos; 
y no siendo ya hora a propósito para tomar la orientación y 



hacer los cálculos para saber a qué punto del globo les había 
arrojado la tempestad, se dedicaron los náufragos a 
construir albergues interinos con el ramaje arrancado de los 
árboles y las telas aportadas del buque. 

Después, tras una comida frugal, se re�raron a sus 
improvisados refugios, dejando para el día siguiente saber 
dónde se hallaban y la decisión de los medios para 
establecer comunicación con lugares habitados. 

La mañana del segundo día de aquel aislamiento se pasó 
en conversaciones acerca de la situación; había ansiedad 
por saber qué resultaría de la consulta del sol antes de 
emprender cualquier trabajo, y hacia el medio día, cuando 
se vio al comandante dirigirse hacia la altura más próxima, 
todas las miradas se fijaron en él y no se distrajeron de su 
objeto hasta que, verificadas sus observaciones, penetró en 
la �enda de los oficiales. 

¿Qué resultaba de las observaciones del comandante? 
Soldados, marinos y deportados estaban ansiosos por 
saberlo; pero el día pasó sin que se les reuniera para 
hacerles la comunicación esperada. 

Los oficiales tuvieron conciliábulos en que tomaron parte 
soldados y marineros; los semblantes de todos revelaban 
pensamientos poco tranquilizadores, pero los deportados 
no pudieron saber nada de lo que tanto les interesaba. 



Aquel silencio y aquel aspecto general no era 
tranquilizador; pero llegó la noche y fue forzoso resignarse, 
recogiéndose cada cual en su albergue sin saber aún donde 
se hallaban. 

¿Qué significaba el mu�smo de los oficiales y la gravedad 
de su fisonomía? ¿Se aclararía el enigma el día siguiente? 
Tales eran las preguntas que los deportados se hacían sin 
lograr respuesta sa�sfactoria, y con esa duda se entregaron 
a las horas negras de la noche y del insomnio. 

El comandante, sin embargo, había hecho saber que, 
aunque fuera del buque, se conservaría la disciplina; que se 
tocaría diana en �erra como si nada hubiese ocurrido, y que 
el tambor y la corneta darían la señal de los actos de la vida 
diaria, como lo hacían a bordo. 

 

  



 

 

 

 

 

IV 

 

Al día siguiente tocaron diana, como se había anunciado. 
Dóciles a la señal, marinos y soldados se levantaron en 
seguida y se dedicaron a las diferentes maniobras que se les 
ordenaron.  Pero los deportados no hicieron caso, y ya se 
hallaba el sol bien elevado sobre el horizonte cuando 
muchos de ellos dormían todavía a pierna suelta, 
reponiéndose de las fa�gas sufridas durante el naufragio y 
el desembarco, no costando poco trabajo a los vigilantes 
despertar y reunir el número suficiente para obedecer las 
órdenes del comandante y ejecutar los servicios que se les 
había encomendado.  

Se trataba de hacer un hoyo delante de la �enda del 
comandante y de elevar sobre él un más�l que una parte de 
los de servicio, al mando de un contramaestre, iría a recoger 



a bordo de La Aretusa, que con�nuaba atrapado entre las 
rocas. 

La elevación de aquel más�l en aquel lugar llamó mucho 
la atención de los náufragos, que no cesaban de rodear a los 
trabajadores, inquiriendo las causas de aquella orden; pero 
nadie pudo responder, porque nadie sabía nada, y el mismo 
contramaestre que dirigía el trabajo no sabía más que los 
otros. Se le había dado la orden de que hiciera plantar un 
más�l; cumplía la orden y no sabía más. 

El comandante hizo tocar llamada y envió unos tenientes 
a avisar a los deportados que se trataba de una 
comunicación importante. 

La reunión había de celebrarse al pie del más�l. Allí estaba 
el comandante rodeado de todos sus oficiales; todos tenían 
aspecto grave y preocupado. Detrás de ellos estaba un 
piquete de soldados. 

Cuando todo el mundo formó en varias filas frente al 
más�l, el comandante habló. 

Comenzó por agradecer a todos la buena voluntad 
desplegada, añadiendo que no esperaba menos de su buena 
disciplina y que confiaba en que con�nuarían en la misma 
laudable ac�tud ante las nuevas dificultades contra las 
cuales tendrían que luchar en lo sucesivo. 



 

Porque, no quería ocultarlo: las circunstancias eran graves; 
más graves que lo que pudiera pensarse. Si no se lograba 
poner a flote La Aretusa, los límites de la estancia que habría 
que hacer sobre la isla serían quizá indefinidamente 
lejanos... 

Un estremecimiento recorrió las filas, miráronse unos a 
otros y todos fijaron sus interrogadoras miradas en el grupo 
de los oficiales, que permanecían inmóviles y graves. 

−Mis observaciones de ayer, con�nuó el comandante, 
revelan que la tempestad nos ha lanzado fuera de toda ruta 
seguida por los barcos que surcan los mares poniendo en 
relaciones con�nuas las diversas regiones habitadas. 

La isla en que nos hallamos está situada entre el 17° y el 
18° de la�tud sur y hacia el 185° de longitud. Debe formar 
parte de un grupo conocido, pero cuya situación, fuera de 
toda ruta, y su poca importancia hace que ninguna nación 
se inquiete por ella y que no sea visitada sino por la 
casualidad; de modo que no podemos fundar ninguna 
esperanza sobre el exterior para nuestra repatriación. 
Podemos ser visitados por un barco del mundo civilizado 
dentro de breves días, como pueden pasar años y años sin 
recibir ninguna no�cia del exterior. 



Es preciso, pues, organizar nuestra vida con objeto de 
encontrar aquí los recursos para emprender nuevamente 
nuestra ruta o crearnos el medio de vivir esperando auxilios 
posibles, pero inciertos. 

Pero si estamos lejos de la madre patria, le debemos 
siempre respeto y obediencia. Yo, y los oficiales aquí 
presentes, donde quiera que nos hallemos, representamos 
el Gobierno de la República; tenemos la misión de asegurar 
el respeto de sus leyes lo mismo que la seguridad y el 
bienestar de los ciudadanos; somos, pues, los únicos 
depositarios de la autoridad. 

Podéis contar, por tanto, sobre nuestra solicitud para 
asegurar la regularidad y la buena marcha de la pequeña 
patria, imagen de la grande, que estamos llamados a formar 
aquí. En cambio, espero de vosotros obediencia completa a 
las medidas que dictarán las necesidades. 

Vosotros, marineros y soldados, aquí como en Francia, 
como sobre La Aretusa, no olvidaréis los deberes que os 
impone la disciplina. 

Después, dirigiéndose a los deportados, cuyas filas se 
alineaban a la izquierda de las tropas, añadió: 

− Vosotros, deportados, no puedo menos de alabar el celo 
con que habéis contribuido al salvamento común. No quiero 
saber hasta qué punto eran jus�ficadas las medidas que la 



sociedad tomó contra vosotros; no quiero ver en vosotros 
más que ciudadanos arrepen�dos de sus extravíos y 
dispuestos a plegarse a todas las necesidades del bien 
común. Por mi parte dulcificaré en vuestro beneficio todos 
los rigores de la disciplina y usaré respecto de vosotros de 
una amplia benevolencia. Las condiciones excepcionales en 
que nos hallamos me permiten obrar así; pero, en cambio, 
espero de vosotros una obediencia pasiva a las órdenes de 
los que os han de mandar. Fuera de las horas de trabajo 
seréis libres. Se os designarán terrenos para establecer 
vuestro campamento y el de los que han venido 
acompañados de sus familias, y en ellos podréis instalaros 
como mejor os convenga. 

Se formarán escuadras para el trabajo; vosotros mismos, 
en cada una, nombraréis vuestro director e intermediario 
con los jefes de la Administración. 

Si, como es de esperar, logramos repatriarnos, el Gobierno 
recompensará a cada uno según el empeño con que haya 
cumplido sus deberes y usará una clemencia amplísima 
respecto de vosotros. Contad conmigo para recomendaros 
a su benevolencia. 

Llegado a este punto de su peroración hizo un signo; un 
grupo de ar�lleros se dirigió a un si�o reservado detrás de 
las �endas y volvió arrastrando una de las ligeras piezas de 
ar�llería que formaban parte del armamento de La Aretusa, 
desembarcadas durante la madrugada. 



El comandante con�nuó: 

− Ahora, como esta isla no �ene designación especial en 
los mapas, y, por consiguiente, no pertenece a nadie; 
considerando que para nosotros será el suelo de la patria, 
voy a tomar posesión de ella en nombre del pueblo francés. 

 

Cuando la pieza fue puesta en batería al pie del más�l, el 
comandante, descubriéndose, pronunció con entonación 
solemne estas palabras: 



En nombre del pueblo francés, yo, Ivo Kerguen, conde de 
Kerguennec, comandante del acorazado La Aretusa, declaro 
tomar posesión de esta isla, a la cual doy el nombre de mi 
barco: Aretusa. 

Á una señal se izó una bandera tricolor a lo alto del más�l, 
que fue saludada con vein�ún cañonazos, mientras que 
oficiales, soldados y marineros gritaban por tres veces: ¡Viva 
Francia! 

Los deportados ni se movieron ni gritaron, demostrando 
una glacial indiferencia. 

El comandante, que les observaba, frunció el ceño; pero 
como si no lo hubiera adver�do con�nuó: 

Como ya he dicho, ignoro todavía si con los medios de que 
disponemos podremos poner a flote La Aretusa y 
emprender nuevamente nuestra ruta. Nuestros primeros 
esfuerzos se dirigirán a este objeto. 

Según el primer reconocimiento prac�cado, esta isla 
parece pobre en medios de subsistencia, a menos que un 
reconocimiento más minucioso revele en las partes todavía 
inexploradas recursos superiores a los hallados. 

Por otra parte, los víveres que con�ene el buque, 
suponiendo que no hayan sufrido avería por la inundación y 
empleándolos con la más estricta economía, pueden 



durarnos todo lo más un año; pero, lo repito, ignoro cuánto 
�empo permaneceremos prisioneros aquí. 

Felizmente, a bordo se hallan semillas y raíces que habían 
de ser puestas a disposición de los deportados cuando 
llegasen a su des�no, y que, en caso necesario, podremos 
cul�var. 

Los oficiales que no se ocupen en el trabajo de salvamento 
del buque, explorarán la isla y determinarán el punto más 
favorable para el establecimiento de nuestros cul�vos, si se 
demuestra la imposibilidad de nuestra salida. 

El Gobierno, dijo dirigiéndose a los deportados, os 
des�naba a avalorar el suelo de nuestra colonia la Nueva 
Caledonia; no he podido conduciros a aquel país; en éste 
cumpliréis vuestro des�no. 

Por, el momento, el trabajo más urgente consiste en 
desocupar el buque para aligerarle y salvar los víveres y 
cuanto puede sernos ú�l; a este trabajo dedicaremos 
nuestros esfuerzos. 

Se os va a organizar por equipos hoy mismo; podéis 
descansar el resto del �empo que os quede libre. El trabajo 
comenzará mañana a primera hora. He dicho. Rompan filas. 

  



 

 

 

 

 

V 

 

Cuando terminó el comandante, soldados, marinos y 
oficiales quedaron en el campo oficial; los deportados, 
formando animados grupos, se re�raron a su campo, 
comunicándose sus impresiones y cambiando reflexiones. 

Una vez en su territorio, lejos de dispersarse, se reunieron 
en un solo grupo donde por algún �empo dominaron las 
discusiones par�culares. 

Al cabo de unos instantes, uno de los deportados levantó 
la voz, dirigiéndose a la reunión. Era un hombre de unos 
treinta y cinco años. Dos ojos grandes y ardientes animaban 
su fisonomía, que templaban unos labios un poco fuertes, 
dulcificando la expresión de la mirada. Era alto, derecho y 
de anchos hombros. Por lo que permi�an juzgar su cabeza 



rapada y su rostro afeitado como presidiario, en �empo 
normal debía ostentar abundante cabellera y barba negras. 

− Compañeros, comenzó, después de haber dirigido una 
mirada en su rededor. −¿Estamos en familia? ¿Hay algún 
soplón entre nosotros? 

Habla, Berthaut; los corchetes han quedado allá abajo con 
los oficiales a tomar órdenes, dijo un deportado, mocetón 
de unos vein�cinco años, de fisonomía alegre. 

− Entonces, repuso Berthaut, −que algunos vigilen para 
que no nos sorprendan estudiando lo que hemos de hacer 
ahora. 

−¿Quién viene conmigo? −dijo un tercero. −Tú, Forgeot, 
dijo dirigiéndose al que había respondido a Berthaut, 
−¿vienes? 

− No tengo inconveniente; pero hemos de ser lo menos 
cinco o seis para circuir el terreno. Otros cinco deportados 
se destacaron del grupo y se alejaron para ba�r el campo. 

Berthaut con�nuó: 

−El comandante ha arreglado bien el asunto para que 
marche a su gusto. Ha distribuido los papeles: él será el 
gobierno, su fuerza armada está organizada; nuestro papel 
es ya bien conocido, con�nuaremos siendo el buen pueblo 



que producirá para ellos. No ha olvidado más que una cosa: 
consultarnos. 

¡La Francia! ¡La Patria! ¡La Sociedad! ¡La Autoridad! Cosas 
admirables por las cuales se nos arroja del mundo y se nos 
entrega a la desesperación y a la muerte. Pero ha olvidado 
otra cosa: saber qué influencia ejerce todo eso sobre 
nosotros. 

−¿De qué te quejas? −dijo una voz. Ser buenos chicos, nos 
recomendará a la benevolencia del gobierno, si puede 
retenernos bajo su dominio. 

−¡Oh! No dudo de los buenos sen�mientos de D. Ivo 
Kerguen de Kerguennec; pero ya que se nos presenta la 
ocasión de recobrar nuestra libertad, tontos seríamos si no 
la aprovecháramos. 

Por mi parte estoy resuelto a no hacer más que lo que 
quiera, a no aceptar la autoridad de nadie. Y si todos aquí 
somos realmente lo que se nos ha acusado de ser para 
deportarnos, es decir, hombres libres e independientes, 
demostraremos a ese señor que no se hace de nosotros lo 
que se quiere.  

−Pues caigamos sobre ellos, −interrumpió uno. 

−No costaría mucho desarmar los pipiolos, agregó otro. 



−Sin contar que hay entre ellos quienes no desean más 
que desembarazarse de sus oficiales. ¿Qué esperamos? 

Las reflexiones afluían de todas partes. 

Berthaut, que para hablar se había subido a una pequeña 
eminencia, con los brazos cruzados, dejaba pasar las 
interrupciones; calmada la efervescencia, prosiguió: 

−Cuando, por la necesidad que tenía de nosotros, nos 
permi�ó circular fuera de nuestras jaulas y comunicarnos, 
recordaréis que decidimos no dejar nada a la casualidad y 
que esperaríamos una ocasión verdaderamente favorable. 
En el momento de la tempestad lo más urgente era 
salvarnos del peligro; pero ahora creo llegado el momento. 
No hemos de esperar que se restablezca entre sus hombres 
la disciplina, esa disciplina que los acontecimientos han 
comprome�do grandemente. Es �empo de decidirse... 

−¡Eh, compañeros! −dijo Forgeot que llegó corriendo; creo 
que en el campo oficial causa inquietud vuestro 
conciliábulo. El comandante se agita y �ene 
constantemente su anteojo hacia aquí. Ha ordenado a los 
vigilantes que vengan a ver de qué se trata, y el grupo se 
dirige hacia nosotros. −Y con la mirada indicó una docena de 
hombres que se dirigían hacia la meseta donde se hallaban 
los deportados. 



− Dejémosles venir, −dijo un joven rubio a quien 
comenzaba a apuntar la barba; vamos a despacharlos en 
seguida. 

Sí, que paguen una vez por todas las amarguras que nos 
han hecho tragar. 

Y un estremecimiento de cólera sacudió el grupo de los 
deportados. 

− Lar�gues no ha sido malo para nosotros, у muchas veces 
nos ha pasado comunicaciones de los compañeros. 

− Peor para él, −replicó uno. −No se hubiera me�do a 
carcelero. 

– Una palabra, compañeros, −interrumpió Berthaut; fuera 
las violencias precipitadas, si no queremos adver�r al 
comandante y que fracase nuestra rebeldía. Dejemos por 
ahora tranquilos a los carceleros, y ocupémonos de fijar los 
detalles de nuestra empresa. 

Y como muchos oyentes aprobaban, agregó: 

− Dejemos venir los soplones; cedámosles la plaza, y 
puesto que estamos bajo las miradas del comandante, 
propongo que con aspecto indiferente y fingiendo 
pasearnos vayamos por pequeños grupos o individualmente 
al bosquecillo que se ve allá abajo; y con el dedo señaló, en 
la parte opuesta al campo oficial, un bosque coronado por 



una pequeña colina que ocultaba la meseta en que se 
hallaban los deportados. 

 

− Para que los vigilantes no sospechen, con�nuó, no 
conviene ir directamente, sino por rodeos; algunos hasta 
pasando por el campo oficial. Que los que tomen ese 
camino lleven las mujeres y los niños consigo; eso distraerá 
más la atención. 

Será bueno que queden algunos aquí, para entretener a 
los soplones e impedir que nos sigan. Desde aquí se 
descubre gran parte del país.  

− Buena idea, dijo Forgeot; si algunos compañeros quieren 
acompañarme, yo me encargo de entretenerlos. 

Y la reunión se dispersó lentamente. Cuando llegó el grupo 
de los vigilantes, apenas quedaban sobre la meseta una 
veintena de deportados, hombres y mujeres, ocupados en 
un juego de agilidad y destreza que parecía diver�rles 
grandemente. 

−¿Cómo es eso? −dijo el superior de los vigilantes, 
dirigiéndose a Forgeot, que acababa de pasar corriendo 
delante de él; −¿dónde están vuestros compañeros, que 
hace pocos minutos estaban aquí todos? 



−¡Qué sé yo! −dijo Forgeot, saltando a un lado para evitar 
ser cogido por su compañera de juego, que corría tras él; 
−aprovechan el buen �empo, se pasean. 

Y se alejó rápidamente. 

En aquel momento llegó corriendo la jugadora, dando un 
encontrón al vigilante que por poco le derriba. Era ésta una 
linda morena, de una treintena de años, llamada Melania, y 
era la mujer de un deportado llamado Barthomeuf. 



 

−¡Vamos! dijo el vigilante; no estamos para juegos. Mejor 
sería que vuestros compañeros y vosotros mismos os 
dispusierais a obedecer al comandante. 

Los deportados se agruparon alrededor de los vigilantes. 

− Ya estamos dispuestos, dijo uno de los deportados con 
el acento y el tono propios de los barrios populares de París; 



−hoy tenemos el día libre y hay que diver�rse, porque la 
situación no es muy alegre. 

−Precisamente porque no es alegre hay que trabajar para 
salir de ella. 

¡Bah! Ahí está el comandante para salvarnos a todos, dijo 
Melania. 

En cuanto a eso, �ene razón la buena moza, dijo con 
galantería el vigilante en jefe. −El comandante me parece un 
hombre de gran cabeza, capaz de sacarnos de este mal paso. 
Yo estoy persuadido de que hallará el medio de poner La 
Aretusa en estado de servicio y volvernos a Europa sin 
necesitar el auxilio de otro barco. Le tengo por uno de 
aquellos que oyen crecer la hierba. 

Y la conversación se entabló amistosamente entre 
vigilantes y deportados. 

Cuando los conspiradores volvieron a su campamento, los 
vigilantes, de cara al campo militar durante largo rato, de 
nada sospechoso se dieron cuenta, y se re�raron, 
encargando a Forgeot y a los presentes que cuando 
volvieran sus compañeros les hicieran saber que antes de 
anochecer volverían para proceder a la formación de las 
escuadras ordenada por el comandante. 



Cuando, antes de anochecer, volvieron los vigilantes para 
formar los grupos o escuadras, los deportados les dejaron 
hacer y fingieron prestarse a aquella división; aceptaron 
también la designación de uno de los suyos como jefe de 
cada escuadra, y, llegada la hora del reposo, cada cual se 
re�ró al albergue interino que se había preparado, y el 
campamento pareció entregado a la más perfecta calma. 

Pero a media noche aparecieron unas sombras que se 
deslizaban cautelosamente. Salieron de la cabaña mayor, 
que albergaba un grupo grande, y se iban acercando a las 
chozas más próximas, despertando a los durmientes. 

 

  



 

 

 

 

VI 

 

Poco a poco, sin ruido y sin luz, la mul�tud de los 
deportados se halló reunida. Entre ellos había una veintena 
de mujeres. 

− Compañeros, murmuró Berthaut en voz baja, pero 
insinuante; antes de ponernos en marcha, asegurémonos de 
que cada uno sabe lo que ha de hacer. Veamos: Landry, 
¿estás seguro de tu sargento? 

− Sí, respondió el interrogado; él es el que manda la 
guardia situada a la entrada del campamento y cuenta con 
dos de sus soldados. Como le tocaba de guardia esta noche, 
se ha arreglado para llevarlos consigo, y los pondrá de 
cen�nela en los pabellones de armas, lo que nos permi�rá 
apoderarnos de ellas sin dificultad. 



− Bien; tendremos los fusiles, pero ¿y las municiones? De 
éstas hay que apoderarse antes de que nuestra invasión sea 
conocida. 

− Con algunos compañeros, disimuladamente, hemos 
inspeccionado el alojamiento de los marineros, dijo Forgeot; 
nada más fácil que deslizarnos allí una docena por diferentes 
si�os y echar mano a las cartucheras más próximas. Ya 
sabemos dónde las �enen. 

− Perfectamente. Sólo falta ir allá y dar la señal al sargento 
de Landry. ¿Dónde has de encontrarle? dijo Berthaut 
dirigiéndose a éste. 

− Cerca del grupo de árboles que hay delante del 
campamento. 

− ¿Cuántos soldados montan la guardia? 

− Una veintena 

− ¿Seréis suficientes treinta? 

− Sí 

Pues adelante. Ya sabéis lo que nos espera si somos 
sorprendidos en vez de sorprender a los otros. El 
comandante hará fusilar cierto número de nosotros, para 
escarmiento, y apretará los tornillos a los demás. Por 
consiguiente, es cues�ón de triunfar a toda costa. Al que 



resista, peor para él; pero si podemos apoderarnos de las 
armas sin violencia y sin víc�mas será lo mejor. 

Un murmullo apagado de aprobación recorrió el grupo. 

−¡Adelante! Descendamos en pequeños grupos 
ocultándonos todo lo posible, y que cada uno se dirija 
rápidamente al si�o que se le haya designado para estar 
dispuesto a obrar cuando vea elevarse el cohete que 
Lemaire encenderá oportunamente. Hay que observar que 
no hay más que un cohete, que tomé cuando 
desocupábamos el barco, sin saber para qué serviría, y como 
ha de preverse todo, si falla, Lemaire encenderá un gran 
fuego que será visible en todas partes. En todo caso siempre 
se producirá algún ruido que servirá de aviso a los que no 
vieran la señal, y cuando esto ocurra, los que se hallen en 
ese caso, vayan adelante. ¡Ahora en marcha! 

Y deslizándose entre las matas, amor�guando sus pisadas, 
los deportados se dirigieron por varios senderos al 
campamento donde todo parecía dormir. 

Al fin, a las dos de la madrugada, un cohete se elevó 
lentamente desde la meseta ocupada por los deportados. a 
esta señal salieron todos de sus escondrijos, se precipitaron 
sobre los pabellones, se apoderaron de los fusiles y se 
replegaron hacia atrás para agruparse. 



Al mismo �empo, Forgeot y sus amigos se apoderaron de 
cuantas cartucheras hallaron a mano, y corrieron a unirse a 
sus compañeros. 

Pero el movimiento no se operó con tanta rapidez que no 
suscitara alarma. En efecto, un cen�nela, viendo 
movimientos sospechosos, disparó su fusil. 

Rápidamente se levantó un gran rumor: los hombres, 
sorprendidos en su sueño, chocaban unos con otros en la 
sombra, se preguntaban, iban y venían atolondrados sin 
explicarse lo que ocurría. Aparecieron algunas luces, y 
pronto las voces de los oficiales dominaron el tumulto. 

¿Qué ocurre? −preguntaban. 

¡Nos han robado los fusiles! −exclamaron algunas voces. 

¡Y nuestros cinturones! agregaron otras. En aquel 
momento el grupo de los oficiales estaba plenamente 
iluminado por los que llevaban antorchas. 

Se les veía agitarse sacudiendo a los hombres que les 
venían a mano, mientras que los deportados permanecían 
en la obscuridad. 

−¡Cómo! ¿Os han quitado las armas? −exclamó el 
comandante. −¿Cómo ha sido eso? ¿No se han tomado las 
medidas de vigilancia que había ordenado? 



− Sí, mi comandante, respondió un oficial. Yo mismo 
dispuse la guardia. 

− Mañana lo veremos, −dijo el comandante cuya voz 
temblaba de cólera. Ahora urge recuperar las armas 
perdidas. Los deportados han dado el golpe. ¡A ellos!... 

− Es inú�l, mi comandante, dijo la voz burlona de Berthaut, 
quien apareció en el círculo de luz que proyectaban las 
antorchas alrededor del comandante; y le prevengo que si 
usted y sus hombres dan un paso, una descarga de vuestros 
fusiles os harán caer a �erra. 

¡Apodérense de ese hombre! gritó con rabia el 
comandante. 

Nadie se movió. Un grupo de deportados rodeaba a 
Berthaut con los fusiles preparados. Detrás, en la penumbra 
del alba, se veía la masa de los deportados destacarse 
lentamente de la obscuridad en que se hallaba envuelta, 
poniendo en batería el único cañón que había sido 
desembarcado y que tenían en su poder. 

El comandante sacó su revólver y elevó el brazo en 
dirección de Berthaut. 

− Tire usted ese revólver, dijo éste, o mis compañeros 
disparan. 



Los deportados que le rodeaban apuntaban al grupo de 
oficiales. 

El comandante vaciló; bajó y levantó su arma varias veces; 
pero miró en rededor, y viendo sus hombres sin armas, 
excepto la docena de vigilantes armados solamente con 
revólveres, arrojó furioso su arma y se cruzó de brazos. 

− Está bien, dijo Berthaut, que los oficiales y los vigilantes 
hagan lo mismo. 

 

Todas las armas fueron arrojadas. Dos deportados se 
acercaron a recogerlas. 

Berthaut dijo entonces con cierta ironía: 

− Señor comandante, usted decidió ayer sobre nuestra 
suerte sin consultarnos, lo que debió parecerle natural, 
dadas sus ideas y sus funciones. 



Cuando estábamos a bordo sufríamos la ley del más 
fuerte; la rebeldía era imposible. 

Cuando en la furia de la tempestad necesitó usted de 
nosotros y nos dio alguna libertad, como se trataba de la 
salvación común, trabajamos cuanto pudimos. 

Pero hoy que la desorganización de la fuerza y de la 
disciplina que usted representa nos ofrece la posibilidad de 
recobrar nuestra libertad, adquirimos nuestra cualidad de 
hombres libres. 

Arrojados a una �erra donde no existe sociedad ni poder 
establecido, rechazamos la autoridad de usted y no 
acatamos sus reglamentos... 

− Ya veo que es usted buen orador, dijo irónicamente el 
comandante. Pero le ruego que abrevie. ¿Qué intenciones 
son las vuestras? porque a pesar de vuestras amenazas, os 
prevengo que no aceptaremos vuestras órdenes lo mismo 
que vosotros no queréis aceptar las nuestras. Aunque 
desarmados, podemos resis�r. Ha sido necesario que 
obraseis por sorpresa... 

−¿Contaba usted con que le pediríamos cortésmente que 
nos entregara las armas? −interrumpió Berthaut con ironía 
apropiada a las circunstancias. 



Por lo demás, tranquilícese usted, no le obligaremos a 
obedecernos; salvo el caso en que quiera oponérsenos. No 
en vano hemos luchado por ideas de libertad e 
independencia. Si no queremos obedecer no es para 
erigirnos en amos en lugar de los amos derribados. 

Nos contentamos con desarmaros. Los que quieran vivir 
con nosotros como compañeros, como iguales, felices por 
aportar su parte de esfuerzos a la obra común, sa�sfechos 
de tener una parte igual o equivalente en libertad y en 
subsistencias, podrán unirse a nosotros. 

En cuanto a los que crean que una sociedad necesita amos 
y esclavos, los que piensen no poder ser dichosos si no 
�enen una autoridad tutelar que les ponga trabas en su 
evolución, o se crean con derecho a poner trabas a la de los 
demás, esos pueden formar su sociedad permaneciendo 
con usted, no les contrariaremos. La isla es bastante grande 
para contener dos grupos de aspiraciones diferentes. 

Los víveres y los instrumentos serán repar�dos a prorrata 
de los par�cipantes. Únicamente nos reservamos los fusiles 
y los cañones. Cada uno par�cipará, en la medida de sus 
fuerzas, en el desembarco de lo que queda en el buque, y la 
distribución se hará en seguida equita�vamente... 

− En todo esto, dijo el comandante, habla usted 
prescindiendo de La Aretusa, como si se tratara de 
establecerse sobre esta isla, ignorando si será posible sacar 



a flote el buque. Supongo que no tendréis la intención de 
retenernos aquí contra nuestra voluntad, si fuera posible 
u�lizarle. 

−Eso lo veremos después, −replicó Berthaut. No tenemos 
más que deciros. Ya viene el día; nos re�ramos a nuestro 
campo y procederemos a la visita del buque. Podéis desde 
luego buscar un terreno a propósito para vuestra colonia, 
porque supongo que seréis de nuestra opinión respecto a la 
conveniencia de que los dos campos estén distantes entre 
sí... 

Mientras se desarrollaba esta escena, marinos y soldados 
habían escuchado sin comprender, en su mayoría, más que 
los papeles se habían cambiado y que por lo pronto los 
deportados eran los más fuertes. 

Sin embargo, algunos, que en el desorden no habían 
hecho la menor tenta�va para recobrar sus armas, se 
desprendieron de su grupo y se dirigieron hacia los 
deportados, que se disponían a volver a su campo. 

¡Eh, compañeros! No os vayáis sin los amigos, −dijo uno de 
ellos. 

El comandante, viéndoles abandonar las filas, dio un paso 
hacia ellos. 



La deserción ante el enemigo se cas�ga con la muerte, 
gritó rechinando los dientes de rabia. −Si puedes atraparnos, 
dijo uno de los desertores haciéndole dos palmos de 
narices. 

− Sin contar, −añadió otro, que te venía sufriendo hacía 
mucho �empo y no esperaba más que una ocasión para 
abandonarte. 

−No te hubieras llevado mal chasco, dijo un tercero, si 
creías que hubiéramos �rado contra compañeros para 
ayudarte a hacer el terrible Fierabrás. 

Y los desertores fueron a perderse en los grupos de los 
deportados, que les recibieron amistosamente. 

El comandante, con los brazos cruzados y pálido de rabia, 
los miró alejarse. Después, volviéndose hacia su tropa, dijo: 

− Soldados y marinos, habéis permanecido fieles a vuestro 
deber; ya arreglaremos cuentas, y la Patria recompensará a 
los fieles a la bandera y cas�gará a los malos soldados. Ya 
que nos hemos dejado sorprender y que hemos de sufrir lo 
que no podemos impedir, no pactaremos con los rebeldes. 
Dejémosles con su rebeldía, y vamos a buscar un si�o donde 
establecernos. 

Y bajo los rayos del sol, que en aquel momento se 
mostraba en el horizonte, se alejó con su tropa, cabizbajo y 



corrido, bajo la mirada burlona de los deportados que le 
veían alejarse, sin haber arriado para llevarse la bandera 
tricolor que ondeaba al viento indiferente a los sucesos que 
a su presencia habían tenido lugar. 

De repente, uno de los soldados que se habían unido a los 
deportados, corrió hacia el más�l. 

−¡Compañeros! −dijo; −ayer, el comandante, haciendo izar 
esa bandera que en tan las�moso abandono deja hoy, 
declaró tomar posesión de esta isla en nombre del pueblo 
francés, y le dio el nombre de Aretusa. Pues yo, Hugo 
Sauriac, en nombre de los hombres libres aquí presentes, 
declaro esta isla libre de toda servidumbre, accesible a todos 
los humanos sin dis�nción de nacionalidad, y propongo se 
denomine Tierra Libre. 

No izaremos bandera, porque no necesitamos ese 
símbolo; pero propongo un triple aplauso por Tierra Libre. 

Y los deportados, riendo a carcajadas, aplaudieron 
gritando: 

−¡Hurra por Sauriac! ¡Hurra por Tierra Libre! 



 

  



 

 

 

 

 

VII 

 

Han transcurrido algunas semanas desde que los 
náufragos de La Aretusa desembarcaron en la isla, triunfó la 
rebeldía y se hizo la separación. 

Los deportados permanecieron sobre la altura que 
ocuparon desde el principio, cerca de la playa, cobijándose 
bajo los albergues provisionales que habían construído. La 
estación era suave y bella y les permi�a contentarse con 
aquellos ligeros resguardos, aplazando para después, 
cuando hubieran, puesto en seguridad los víveres y los 
instrumentos desembarcados, el cuidado de más firmes 
instalaciones. 

Respecto del pobre barco, se había adquirido la seguridad 
de que era imposible, con los escasos medios de que se 
disponía, ponerle en estado de navegar. 



Cogido entre las dos rocas como entre las piezas prensoras 
de un tornillo gigantesco, se hubieran necesitado pontones 
con poderosos cabrestantes y formidables máquinas para 
levantarle, porque se hallaba como embu�do en las rocas, 
por haber cedido la carena a la fuerza del choque. Después, 
para reparar desgarros y erosiones, se hubiera necesitado 
una cala seca. 

El comandante quiso asegurarse por sí mismo del estado 
del buque, no queriendo creer en su irreparable pérdida por 
la ajena opinión, y al efecto fue con sus oficiales al 
campamento de los deportados a pedirles permiso para 
visitar el barco, a lo que accedieron sin dificultad, y después 
de la inspección hubo de reconocer que había que renunciar 
a toda esperanza. 

 

Se había, pues, procedido con ac�vidad al desembarco de 
todo lo existente en La Aretusa. 



Marinos y soldados habían suministrado su con�ngente 
para la faena. 

Por supuesto, se habían tomado las precauciones 
necesarias contra un posible atentado. En los primeros días 
se desembarcaron la media docena de piezas ligeras que 
tenía el buque y fueron colocadas en batería en la villa, 
protegiendo sus inmediaciones por el lado del campo militar 
lo mismo que del lado de la playa. 

Además, un destacamento de deportados armados 
vigilaba constantemente las operaciones. 

Los más radicales de la colonia se reían de la anomalía de 
tener una milicia, cuando en el campo militar, si exis�a la 
división por castas de jefes, funcionarios y gobernados, no 
había ya ejército. 

Verdad es que había una razón para ello: que ya no tenían 
armas, excepto los oficiales, que habían conservado su 
espada porque los deportados no habían creído necesario 
pedírsela. 

Si, como gobernador, hubiera deseado tener una guardia 
de honor, el ridículo de verse hacer la parada con palos 
arrancados a los árboles del bosque inmediato, le hizo 
desis�r de la idea. Ninguna otra necesidad podía hacerse 
sen�r de una fuerza armada; nada había que temer de los 



deportados, puesto que por su buena voluntad había 
podido formarse un segundo campo. 

Ni contra los simpá�cos al movimiento rebelde que 
pudieran quedar en el interior era necesario el armamento, 
puesto que, sea libre elección, ignorancia o resto de temor 
inspirado por la disciplina, los que habían quedado en el 
campamento oficial permanecían por su propia voluntad. 
Además, la proximidad del campo libre hubiera hecho 
peligroso el empleo de la fuerza contra los individuos. 

La situación era verdaderamente extraña. Sólo por el 
hecho de su vecindad, los deportados se veían obligados a 
conservar una supervivencia, aunque muy ligera, de 
militarismo, y la sociedad autoritaria tenía necesidad de 
contar con la buena voluntad de todos sus par�cipantes y 
de renunciar, aunque fuera accidentalmente, a algunos de 
sus medios coerci�vos. 

− Vosotros tenéis la culpa, −decían los deportados a los 
soldados que se les burlaban−, si nos vemos obligados a 
armar tropas; pero perded cuidado, que eso no es más que 
una tarea que cada uno cumplimos por turno, ya que 
vuestra imbecilidad nos obliga a ello, y no se conver�rá en 
ins�tución, porque tenemos gran cuidado de no darnos 
jefes, y la abandonaremos cuando vosotros seáis más 
inteligentes. 



− Sí, sí, replicaban los Aretusianos, tal era el nombre que 
les aplicaban los deportados, en tanto que éstos, ra�ficando 
el nombre dado a la isla por Sauriac, se denominaban 
Terraliberianos; −el �empo lo dirá. Vosotros no queréis 
jefes; pero los más fuertes o los más despabilados os 
gobernarán, o acabaréis por mataros unos a otros. 

El desembarco empleó bastante �empo, porque se había 
decidido trasladar a �erra todo lo portá�l de La Aretusa y no 
se disponía más que de tres chalupas, una de ellas a vapor; 
las demás habían sido arrancadas por la tempestad. 

El traslado se llevó a feliz término sin la menor dificultad. 

Se acordó destruir el barco, para arrancarle todo el hierro 
que contenía y que tan ú�l sería en �erra, lo mismo que las 
grandes piezas de ar�llería; mas para esto habían de 
construirse balsas capaces de soportarlas, y, por tanto, esas 
operaciones quedaron aplazadas hasta que lo permi�eran 
los trabajos de instalación, porque era preciso dedicarse con 
urgencia a la agricultura y también a construir habitaciones 
permanentes. 

Cuando todo lo transportable fue trasladado a �erra, se 
hizo inventario de los víveres, y, según la promesa de los 
Terraliberianos, se distribuyó lealmente a prorrata de los 
individuos de cada comunidad. 



También se repar�eron los instrumentos, utensilios y 
otros objetos de alguna u�lidad, como las semillas y raíces 
de que habló el comandante. 

Únicamente las armas fueron monopolizadas por los 
Terraliberianos. 

Como a los Aretusianos les era más costoso el traslado por 
hallarse su campo más lejos de la orilla, los Terraliberianos 
les ayudaron a construir parihuelas que facilitaran la tarea. 

El trasbordo del barco a la costa, y, para los Aretusianos, 
de la costa a su campo, exigió algunas semanas. 

 

El vaivén de un campo a otro, las relaciones con�nuas 
entre soldados, marineros y deportados produjeron 



naturalmente discusiones y cambio de impresiones y de 
ideas. 

Los oficiales, no queriendo comprometer su dignidad, no 
habían vuelto a poner los pies en el campo de los 
deportados desde su única visita acompañando al 
comandante para el permiso de visita a La Aretusa. 

Los grupos de servicio iban mandados por subtenientes, 
que en muchas ocasiones habían de extremar la tolerancia 
dando inusitada elas�cidad al rigor de la ordenanza. 

Muchas veces se suspendía el trabajo para discu�r con 
mayor comodidad. 

Después de haberse efectuado el úl�mo viaje de los 
Aretusianos, llevándose el resto de lo que les había tocado, 
la población terraliberiana se había aumentado con una 
decena de tránsfugas de Aretusa. 

  



 

 

 

 

VIII 

 

Mientras que una parte de los deportados trabajaban en 
el desembarco, otros se dedicaban a construir cober�zos 
más sólidos para poner a cubierto las provisiones y los 
utensilios, que era lo más urgente, puesto que de su buena 
conservación dependía el porvenir de la colonia. 

En el centro del terreno donde se habían plantado las 
chozas provisionales, que habían de ser reemplazadas por 
verdaderas casas, se decidió edificar los almacenes. Y en 
tanto que unos cortaban árboles, labraban los troncos y 
serraban tablas, otros preparaban los solares, removían 
�erras y cavaban subterráneos. 

Transcurrieron quince días antes que se terminara el 
cober�zo, porque no se poseía ningún medio de transporte; 
los árboles se arrastraban con cuerdas desde el si�o en que 
habían sido cortados hasta el en que habían de u�lizarse. 



Además, no poseyendo más que hachas y sierras de mano 
en corto número, para obtener una sola tabla había que 
cortar troncos enteros. Se había tratado de servirse en este 
caso de árboles pequeños, pero siempre se tropezaba con la 
escasez de herramientas. 

 

Afortunadamente la madera abundaba, y, por el 
momento, más importancia se daba a la solidez que a la 
elegancia. 

El taller de carpintería de a bordo suministró todo su 
herramental, que facilitó en gran manera la tarea. 



Por úl�mo, la obra fue terminada, y poco más de dos 
semanas después de la repar�ción, −los víveres y las 
mercancías desembarcadas de La Aretusa quedaban en 
Tierra Libre almacenadas y al abrigo del mal �empo, 
pudiendo los colonos pasar a otro orden de trabajos. 

Bueno era tener víveres; mas, como había dicho el 
comandante, solamente durarían un año. Ignorábase qué 
recursos podría suministrar la isla. Algunos colonos habían 
hecho varias excursiones hacia el interior, pero ninguna 
exploración seria se había intentado. 

Se acordó celebrar una deliberación sobre lo que faltaba 
que hacer. 

El punto de reunión era una ancha plaza que se había 
trazado en el centro de la especie de villa edificada, rodeada 
por los almacenes y las chozas provisionales. 

Toda la población, hombres, mujeres y niños estaban 
presentes. 

Cuando los colonos se vieron reunidos, uno se subió al 
tronco de un árbol y tomó la palabra: 

− Compañeros, hemos realizado una parte del trabajo 
necesario; hemos de con�nuar, y para eso nos reunimos. 
Ahora que hemos puesto nuestras provisiones a cubierto, se 
trata de renovarlas cuando se agoten. Como es este un 



asunto que interesa a todo el mundo, que cada uno dé su 
opinión; que los que �enen ya alguna idea la expongan para 
que se decida lo que ha de hacerse. 

¿Qué piensas tú? −preguntaron algunos. −Lo que pienso 
sobre el par�cular es bien sencillo. Es cosa convenida que, 
dada la corta can�dad de semillas y de raíces de hortalizas 
que poseemos, y para evitar todo derroche y desperdicio, 
todo se cul�vará en común, −confirmaron varias voces. 

− Por supuesto. 
 

− Pues sólo falta decidir dónde y cuándo hemos de 
comenzar a roturar. 

− Dónde y cuándo comenzar. Lemaire acaba de resumir la 
situación, dijo uno que en un extremo de la plaza sobresalía 
sobre las cabezas de todos. −Por mi parte insisto en mi idea: 
ante todo se debería explorar la isla, conocerla bien, darse 
cuenta de lo que con�ene. Cuando se la conozca, se sabrá lo 
que podemos esperar de ella, y con conocimiento de causa 
podremos decidir dónde conviene establecernos y calcular 
el trabajo necesario. 

−Yo, dijo Berthaut, repe�ré lo que ya se ha dicho en el 
curso de estas discusiones: debemos permanecer cerca de 
la costa, donde hemos hecho trabajos de instalación 
provisional. El terreno no falta en nuestro rededor, y me 
parece perfectamente apropiado, sin más inconveniente 



que la duda en la elección. Se aproxima el �empo de la 
siembra; no lo desperdiciemos. Además, no todos son 
indispensables para estos trabajos, y bien pueden 
destacarse una docena de compañeros para explorar la isla. 

Entonces dominaron las conversaciones par�culares, 
prolongándose por algunos momentos. 

Al fin una voz reclamó la atención general. 

− Yo tengo algunos conocimientos geológicos, y creo que 
no puedo emplearlos mejor que ayudando al 
reconocimiento de la isla. Si una docena de compañeros 
quieren unirse a mí, mañana nos pondremos en camino. 

− He ahí un asunto arreglado, dijo Berthaut; −los que 
quieran acompañar a Thiebaud que se en�endan con él y 
con los almacenistas para tomar los víveres y utensilios 
necesarios. 

Ahora, en lo referente a la elección del terreno que se ha 
de roturar, creo necesario, antes de toda discusión, que los 
que tengan conocimientos agrícolas nos den su parecer. ¿No 
hay campesinos entre nosotros? 

− ¡Eh, Thirion! Tienes la palabra, dijo una Voz. 

Un remolino se produjo en la mul�tud, y un colono subió 
al tronco que ocupaba Berthaut. 



¿Campesinos? Sí, yo sé de una docena que conocemos el 
oficio; yo me precio de ser uno de tantos, y no hay duda que 
hemos de ser de gran u�lidad para la colonia. 

−¡Magnífico! −dijo uno. −A la agricultura, que carecía de 
brazos, le brotan aquí cabezas. Ya extrañaba yo que Forgeot 
no saliera con alguna tontería, dijo otro. 

−¿Qué creéis, pues, que debe hacerse? 

− En primer lugar, dijo Thirion, conviene hacer el inventario 
de los instrumentos y herramientas que poseemos, y saber 
con qué supliremos los que nos faltan. Ya me he informado 
sobre el par�cular y creo que la falta principal consiste en 
eso... 

−¡Buen pensamiento!, dijo una voz. −He ahí una cosa en 
que no había pensado. 

Como se ha formado una lista de todo lo guardado en 
almacén, puede saberse en seguida. Creo que Barthomeuf 
es el almacenista: que nos diga lo que guarda. 

−¡Eh! Barthomeuf, almacenista del diablo, gritó un lector 
de Alejandro Dumas; a ver esa lista y dinos cómo andamos 
de instrumentos aratorios. 

−¡Aquí está! ¡Aquí está! −dijo el aludido, que se presentó 
llevado en triunfo por dos compañeros de buen humor. Ya 
sabía yo que sería necesaria la lista. Esperad un momento. 



Y sacando un cuaderno de su bolsillo se puso a consultarlo. 

Decíamos herramientas... He aquí: tenazas, sierras, 
mar�llos... 

Tú sí que eres mar�llo. ¿Dónde has visto que eso sirva para 
plantar coles? 

Forgeot con�nuaba demostrando su ingenio. −¡Cierra el 
pico! −dijo uno, −si no �enes algo más importante que decir. 
No estamos aquí para bromas. 

− Esperad, palas, piquetas, ¿sirve esto? 

−¿Cuántas hay? 

− Cuatro piquetas y dos palas.  

−¿Qué más?  

−Qué más... qué más... repe�a Berthomeuf  

 − No veo más instrumentos aratorios, −dijo ojeando el 
cuaderno. 

Con�nuó Bathomeuf; −aquí está: 

−¿No hay azadones, ni un mal arado? 

 



− No; si te parece poco te servirán una segadora de úl�ma 
invención. 

Sí, fresca. 

− Hagamos una cuanto antes. 

− Forgeot, dijo Thirion, haz el favor de callarte por ahora, 
que en este asunto no estás en tu centro. Después 
dirigiéndose al auditorio: 

− Cuatro piquetas y dos palas es poca cosa; pero 
desocupando el barco he visto un montón de instrumentos 
que jamás serán aquí de gran u�lidad; hay además el 
blindaje de La Aretusa; todo eso puede servirnos para forjar 
instrumentos. Aquí habrá herreros; si no los hay 
aprenderemos a forjar, y así podremos fabricar lo que nos 
falta.  

− Yo soy herrero, dijo una voz. 

− Y yo, 

− Y yo, y yo, repi�eron otras. 

−Entonces nada mejor podemos desear, dijo Berthaut. 
−¿Se ha agotado el asunto del arado? 



− Nada más fácil, dijo Thirion. No se necesita uno de 
modelo complicado; con los herreros y los carpinteros yo me 
encargo de poner uno en marcha. 

−¿Con ruedas? 

− Ya que estamos en ello, ¿puede fabricarse uno? 

−No son absolutamente necesarias; puede prescindirse de 
ellas; pero si se ponen, habrá menos resistencia. Veamos: 
¿hay algún carretero entre nosotros? e interrogó a la 
mul�tud con la mirada. 

Como nadie respondiera, dijo: 

Si no hay un carretero, bien habrá algún carpintero que 
pueda construir un par de ruedas... −Yo, respondió uno; 
−nunca he trabajado en grande, pero he hecho ruedas para 
carros de niños, y creo poder extenderme a la construcción 
de otras más sólidas. 

Bueno, dijo uno, pero ¿con qué �ras de él? 

−¡Es verdad! dijeron algunos, no tenemos bes�as de �ro. 

− No importa, dijo Thirion; aquí somos muchos para �rar 
del arado, que siempre es más ventajoso que trabajar con el 
azadón. 

¡Arre, macho! dijo Forgeot causando muchas risas. 



Pues adelante, −dijo Thirion; −tenemos piquetas, 
azadones, arado y todo lo que necesitamos. Los que se 
encarguen de la fabricación no �enen más que entenderse, 
y si les hace falta ayuda que lo digan. Queda la cues�ón del 
terreno. ¿Por dónde empezaremos? Para mí, con�nuó 
señalando con el dedo hacia un claro del bosque, ya �enes 
un arado, creo que allá abajo, cerca del arroyo, es un si�o 
excelente. 

− Yo, dijo otro de los agricultores, creo que por allí, −y 
señaló un punto del otro lado−, hacia aquel ramillete de 
árboles del campamento, y de palmeras, tendríamos mejor 
exposición. 

− Sí; pero está menos resguardado, −replicó Thirion. 

−¿Y por qué no allá abajo, cerca de aquel ribazo? −dijo un 
tercero, indicando una colina hacia otro punto del horizonte. 

Me parece muy pedregoso. 

Cerca del arroyo podríamos regar, si fuese necesario. 

− Sí; pero falta saber si el terreno es bueno. He examinado 
el que indico y me parece excelente. −No será mejor que el 
cercano a los árboles. Chevrier y yo le hemos recorrido ayer 
y nos ha parecido inmejorable. 



Hay que derribar muchos árboles, especialmente para 
abrir el camino necesario para ponerle en comunicación con 
el campamento. 

− ¿No se necesitan árboles para los instrumentos, para 
construir viviendas más sólidas y para amueblarlas? Pues 
con un �ro daremos dos golpes. Allá abajo, hacia la colina, 
falta espacio; la colina corta el terreno y habría de cul�varse 
por bandas laterales. 

−¿Qué importa eso? 

− Sí que importa, porque se emplea menos �empo en 
trabajar un campo de una sola vez, que si se ha de remontar 
la colina para pasar de un campo a otro. 

Y tú con tu arroyo, ¿quién te asegura que no inundará el 
terreno el día menos pensado? 

¡Eh, compañeros! −dijo Forgeot; −de ese modo la 
discusión puede hacerse interminable. Si en lugar de perder 
el �empo alabando, no vuestros productos, sino los terrenos 
de vuestra elección, se visitasen los tres, podrían apreciarse 
las ventajas y los inconvenientes que presente cada uno, y 
se podría resolver con conocimiento de causa. 

−¡Hola! exclamó una voz; veo que no eres tan tonto como 
parecías. 



Y la proposición, que pareció racional y prác�ca, quedó 
adoptada, decidiendo visitar los terrenos a la mañana 
siguiente para decidir a cuál habría de darse la preferencia. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

IX 

 

Al día siguiente a primera hora los colonos estaban 
dispuestos para la faena: se trataba de dedicarse todos al 
trabajo, deseando cada cual saber a qué atenerse sobre el 
�empo dedicado a la colonia y el que podría dedicar cada 
uno a trabajar por su cuenta para instalarse cómodamente. 

Thiebaud, el geólogo, y Ridoux, el que quería ante todo 
explorar la isla, organizaron la par�da de los exploradores. 

A fin de acelerar el trabajo, y también para ponerse de 
acuerdo los dos promovedores de la expedición, decidieron 
formar dos grupos, dedicándose cada uno a visitar la mitad 
de la isla. 

Con cinco o seis hombres para cada grupo habría 
suficiente; pero a la pregunta: ¿Quién quiere formar parte 
de la expedición?, se presentaron veinte hombres. 



 

Los organizadores se vieron en una dificultad. por no 
querer disgustar a nadie, y no teniendo mo�vos para 
escoger a unos y rechazar a otros. 

− Pensad, compañeros, dijo Thiebaud, que se trata de un 
viaje fa�goso, que durará una docena de días, durante los 
cuales habrá que sufrir algunas privaciones, porque, 
forzados a llevar nosotros mismos nuestras provisiones, no 
tomaremos más que lo indispensable, contando con que el 
país nos suministrará la bebida. No sabemos lo que nos 
reserva; puede suceder que nos extraviemos y que el viaje 
dure más que lo previsto, lo que nos pondrá en una situación 
crí�ca si la isla no nos suministra víveres. Por otra parte, una 
decena de hombres es suficiente, y dado que el trabajo no 
falta aquí, más lógico es que se queden los que no sean 
necesarios para la expedición. 

Expuestas estas reflexiones, dos o tres voluntarios 
consin�eron en re�rarse; sobraban tres o cuatro, pero la 
cosa no tenía importancia. El grupo fue pronto armado, 
equipado y provisto de víveres, con sables para la tala de 
arbustos y malezas donde fuera necesario abrirse paso, y 
brújulas para dirigirse. Se dividió en dos bandas que debían 
explorar el terreno a lo largo de las costas y volver por el 
interior, tomando la una la derecha y la otra la izquierda, 
después de cambiar muchos apretones de manos y ser 
despedidos por toda la población. Por su parte los herreros 



y el carretero no perdían el �empo. Este úl�mo buscó y halló 
en seguida tres o cuatro leñadores para ayudarle a derribar 
los árboles que habían de suministrarles la madera 
necesaria. 

El taller de carpintería apenas proporcionó media docena 
de hachas bastante fuertes para trabajar ú�lmente en la 
corta de árboles; pero la armería con sus hachas de abordaje 
proporcionó en abundancia para los trabajos más ligeros. 

Los herreros hallaron bastante hierro en almacén para sus 
primeros trabajos, sin haber de recurrir por el momento al 
blindaje de La Aretusa. El taller de los mecánicos de la 
tripulación suministró la fragua, que fue a buscarse con una 
chalupa para trasladarla a �erra, donde había de funcionar 
interinamente al aire libre. En el almacén se halló el resto 
del instrumental: mar�llos, pinzas, muela y dos yunques. 

Un pequeño grupo de cavadores estaban ya dispuestos a 
preparar el solar escogido para el taller, cuando los que se 
interesaban en los trabajos de la agricultura se pusieron en 
camino para visitar los terrenos en competencia. 

Gran número de los aficionados a la agricultura, 
considerando que debían limitarse a seguir las indicaciones 
de los más experimentados en las cosas agrícolas, ya que 
ellos no tenían dato alguno que aportar al asunto, juzgaron 
inú�l asis�r a la inspección de los terrenos, prefiriendo 
atenerse a la opinión de los competentes, ocupándose en 



otros trabajos de u�lidad, de mejora o de innovación en su 
propio beneficio. 

Sólo una cincuentena de colonos fueron a visitar los 
terrenos. Fueron primeramente al del arroyo, designado por 
Thirion. 

El terreno fue minuciosamente examinado. La �erra era 
franca, la roturación no ofrecería grandes dificultades; no 
había necesidad de trazar un camino, salvo un corto 
trayecto. Únicamente, si hubiera avenidas fuertes podría 
ocurrir la inundación. 

En resumen, exceptuando ese peligro, el terreno pareció 
bueno y la elección acertada. 

El si�o era encantador, por todas partes se veían 
agavanzos cubiertos de flores que embalsamaban el 
ambiente. De común acuerdo fue denominado el Roseral. 

Acercándose la hora del almuerzo, regresó la expedición a 
la villa, decidiendo con�nuar la visita por la tarde, y cuando 
volvieron a la tarea, se dirigieron al terreno dominado por el 
ramillete de árboles, designado por un agricultor llamado 
Ferrand. 

Hallábase separado de la villa por un espacio ondulado, y 
esta fue una de las primeras dificultades notada. Habrían de 
cortarse muchos árboles para trazar un camino. 



El terreno no ofrecía nada de par�cular, y parecía de 
roturación fácil. a causa del ramillete de palmeras que le 
dominaba, el si�o recibió el nombre del Palmeral. 

 

Faltaba visitar el terreno inmediato a la colina. Éste, como 
los anteriormente visitados, parecía excelente, pero tenía el 
inconveniente de hallarse cortado por una serie de 
mon�culos, el mayor de una treintena de metros de altura, 
que se extendían sobre un centenar de metros de anchura y 
tenían aproximadamente un kilómetro de longitud. 

Para tener un terreno de una sola pieza, a un lado u otro 
de los mon�culos, hubiera sido necesario tomar parte de los 
bosques circundantes, y eso complicaba el trabajo. 



El que lo había propuesto sostenía que careciendo de 
maquinaria de vapor, no teniendo más que un arado, la 
piqueta y el azadón, no había interés alguno en tener un 
terreno de una sola pieza, y que su apoyo sobre el ribazo, sin 
impedir una buena exposición, tenía la ventaja de 
resguardarle algo de los vientos. 

Si el camino que hubiera de trazarse exigiera el corte de 
mayor número de árboles, eso no sería trabajo perdido, 
puesto que se necesitaba la madera; que era preferible 
cortarlos a quemarlos, como alguno había indicado. 

Y la discusión comenzó de nuevo, cada uno elogiando el 
terreno de su preferencia y descubriendo nuevos defectos y 
obstáculos en los de las otras proposiciones. 

Había cierto número de individuos sin opinión fija; les era 
indiferente uno u otro de los terrenos. 

Y la discusión con�nuaba cuando llegaron a la villa. Mas 
como los que tenían empeño en una de las proposiciones no 
cedían, y se había convenido que se procedería por acuerdo 
general y no por mayoría, se acordó aplazar la decisión al día 
siguiente, esperando que la noche sería buena consejera. 

Los colonos que habían quedado en la villa se ocuparon en 
diferentes trabajos: reparación de utensilios, albergues y 
terraplenes; pero la mayor parte se habían dedicado a 



trabajos de carpintería, construcción de sillas, mesas, cofres, 
etc. 

Abajo, en el arroyo que serpenteaba en la llanura y 
contorneaba un lado de la eminencia en que estaba situada 
la villa, un grupo de mujeres lavaba la ropa y otras la tendían 
en cuerdas atadas a los árboles. 

 

Dejando su trabajo, los sedentarios salieron a recibir a los 
que llegaban, para saber lo que se había resuelto. Se 
formaron grupos por todas partes comentando los 
incidentes de la excursión, o exponiendo los propósitos 
par�culares de cada trabajador y los rasgos de ingenio a que 
cada uno había de recurrir en aquel medio, tan diferente al 
en que antes habían vivido, y al rumor de las conversaciones 
dominaba la nota aguda del mar�llo que golpeaba el hierro 
candente, dando animación y esperanza de vida a la colonia. 

Coloreaba el cuadro con tonos vivísimos el sol, que 
descendía lentamente en el horizonte, hacia el mar. 



 

 

 

 

X 

 

La noche no se acreditó de buena consejera, porque la 
discusión se renovó al amanecer con mayor energía. a 
fuerza de querer demostrar la solidez de sus objeciones, 
cada uno se aferraba con mayor tenacidad a su opinión, 
transformando la duda en verdad demostrada. 

Llegaron a cambiarse palabras conminatorias que, sin 
llegar a la hos�lidad, imposibilitaron toda idea de 
conciliación. La discusión amenazaba eternizarse; porque si 
la mayoría no tenía opinión fija y estaba dispuesta a roturar 
el terreno que resultara elegido por los que se consideraban 
competentes en el asunto, se había formado, no obstante, 
alrededor de cada sostenedor un núcleo de colonos 
convencidos de la excelencia de su territorio. Nadie quería 
ceder. 

Verificóse una nueva visita a los terrenos, sin más 
resultado que afirmar más tenazmente a cada uno en su 
elección. Los unos probaban que la Cuesta nombre dado al 
territorio de las colinas ofrecía todas las ventajas; los 



par�darios del Palmeral no eran menos afirma�vos, y los del 
Roseral se juzgaban triunfantes ponderando la facilidad del 
riego que les ofrecía el arroyo, mientras los adversarios 
exageraban los peligros. 

La discusión comenzaba a poner en ebullición la colonia, 
llegando hasta el punto de crear par�dos. 
Afortunadamente, los nombres de palmeristas, costalistas y 
rosalistas resultaban poco eufónicos y no había probabilidad 
de que la división arraigara profundamente. 

Acordóse celebrar una nueva reunión en busca del mejor 
medio de proceder en aquel caso, y la conclusión fue que no 
había razón alguna que obligara a labrar exclusivamente un 
territorio. 

Acaso era preferible repar�r las semillas en terrenos 
diferentes, por si uno de ellos resultara malo mientras los 
otros daban buen fruto, y así no se arriesgaría a perderlo 
todo. 

El acuerdo fue que se cul�varían los tres terrenos. 

A con�nuación surgió la duda de si debían repar�rse las 
semillas por igual entre los tres terrenos, o si cada uno se 
dedicaría a un cul�vo especial. 



Como el terreno era a corta diferencia de la misma 
naturaleza en los terrenos escogidos, se convino en que los 
cereales se cul�varían por partes iguales en cada uno. 

Las semillas y raíces de hortalizas y jardinería fueron 
unánimemente des�nadas al Roseral, en vista de la facilidad 
del riego por la proximidad del arroyo. Sólo una corta 
can�dad de las plantas más resistentes fueron sembradas 
en los otros terrenos, en previsión de posibles accidentes. 

No faltaba más que poner manos a la obra, y como ésta no 
exigía el concurso de todos y los voluntarios no escaseaban, 
tocó el turno a otro orden de trabajo. 

 

Los carpinteros y leñadores debían emplearse en derribar 
los árboles en el trazado de los caminos proyectados. Esa 
tala bastaría ampliamente a las necesidades de edificación 
y mobiliario de los colonos, por lo que se decidió quemar el 
bosque de los terrenos dedicados a la labranza, lo que 



ahorraría trabajo y �empo y con las cenizas suministraría 
excelente abono. 

Los herreros estaban en plena ac�vidad: palas, piquetas y 
azadones comenzaban ya a adquirir forma entre sus manos, 
y cumpliendo las indicaciones de los agricultores se forjaba 
la reja de un arado. 

Además, media docena de gallinas, que se libraron de la 
violencia de la tempestad y del ape�to de los oficiales, 
sobrevivieron al desastre, y por feliz casualidad había con 
ellas un pollo que prome�a llegar a ser un gallo magnífico. 

Para no perderlas y evitar que se dispersaran por la isla, un 
colono se dedicó a prepararlas un corral conveniente donde 
pudieran disfrutar de una libertad rela�va y desarrollarse a 
sus anchas. 

Para economizar el grano, se les alimentaba con los restos 
de la cocina y con insectos que los niños cazaban por 
diversión. 

Toda la colonia estaba atareada, porque el trabajo no 
faltaba. Hasta el presente se conservaba el buen �empo; los 
albergues interinos habían sido suficientes; pero ¿no estaría 
sujeta la isla a lluvias, huracanes y tempestades? En este 
caso faltaban los albergues cómodos y resistentes. 



Se trataba, pues, de llevar de frente los trabajos más 
urgentes; fabricación de herramientas, roturación, labrado 
del campo y construcción de casas. 

Aparte del personal que por su conocimiento especial de 
un oficio debía dedicar todo su �empo al mismo género de 
trabajo, como los herreros en la fragua, los labradores en el 
campo, y que, en resumen, era en corto número, el resto de 
los colonos, cuya profesión no tenía todavía medios o no 
había necesidad de ser ejercida, podía emplearse 
indiferentemente en cualquier otro trabajo bajo la dirección 
de los trabajadores competentes. Y como no había 
necesidad de emplearlos todos, y a la vez lo hubiera 
impedido además la falta de herramientas, fue acordado 
que el �empo que no se empleara en roturar terrenos se 
dedicaría a construir casas. 

Se procuró dividir el trabajo de manera que se emplearan 
racionalmente las herramientas, que tanto escaseaban; y a 
la construcción de las casas se resolvió aplicar los esfuerzos 
de los que quedaban disponibles, una vez asegurado el 
trabajo de la agricultura. 

No faltaba la piedra, pero se ignoraba si la isla podría 
suministrar yeso o cal. En rigor hubiera podido fabricarse cal 
quemando las conchas recogidas en la playa o que 
resultaban de la pesca, ya que, para economizar las 
provisiones y variar algo las comidas, en una de las chalupas 
que quedaban una se dio a los marinos −algunos colonos se 



dedicaban a la pesca en plena mar o a lo largo de las costas. 
Pero en la duda de si habría que fabricar pólvora para la 
explotación de una cantera, y deseando economizar la que 
habían suministrado los pañoles de La Aretusa, se decidió 
recurrir a la madera, cuyo trabajo era además mucho más 
fácil, para la edificación. 

Como no faltaba espacio, cada uno tomaba el que quería 
para construir su casa y hasta un suplemento para jardín si 
lo deseaba. La elección de solares produjo algunas 
discusiones; pero en resumen, gracias al espacio ilimitado y 
al buen compañerismo que hasta entonces no había dejado 
de exis�r entre los Terraliberianos, se hacían concesiones 
recíprocas y las discusiones se resolvían amistosamente, 
quedando todos sa�sfechos. 

 

Los colonos que estaban acompañados de sus familias, 
todos, sin excepción, adoptaron tener casa y jardín bajo el 
plano trazado por ellos mismos, arreglando a su gusto la 
distribución interior. 



Durante la detención y la travesía, y principalmente 
después del desembarco, el trato y ciertas afinidades de 
carácter produjeron grupos de simpa�a y de amistad; entre 
los que recíprocamente la sen�an la elección de solares fue 
inspirada en el deseo de ser vecinos. 

Entre los célibes, más numerosos, se formaron también 
centros de afinidades. Ya muchos hacían sus comidas en 
común, por amistad y por economía de �empo, puesto que 
con el trabajo de preparación culinaria de uno se servían 
muchos. 

Estos decidieron edificar casas grandes, comunales, donde 
cada uno tuviera su alojamiento par�cular, pero que tuviera 
piezas grandes para la vida común, cocina, comedor y salas 
de reunión y de recreo. 

Como no todos podían quedar sa�sfechos a la vez, a pesar 
de sen�r todos por igual la necesidad, y el personal 
disponible no podía empezar la construcción de gran 
número de casas al mismo �empo, aunque no hubiera sido 
di�cil entenderse para que cada uno la tuviera a su vez, 
atendiendo preferentemente a los más necesitados, previa 
discusión en que se trató detenidamente el asunto, para 
evitar toda recriminación, se decidió entregar las casas por 
sorteo. 

El nombre de cada colono, o del grupo de colonos para los 
que habían de vivir en común, se echaron en un saco; se 



sacaron seis nombres −el número de casas cuya 
construcción podía emprenderse a la vez−, y cuando éstas 
estuvieren terminadas, se sortearían otras seis, o más, 
según los brazos disponibles. 

Así quedó planteada la solución del problema de la 
habitación. 

  



 

 

 

 

 

XI 

 

Habían transcurrido ya doce días desde la par�da de los 
exploradores de la isla, y no se tenía no�cia de ellos. No 
parecía que para recorrer su corta extensión se necesitara 
más �empo, y, por tanto, comenzaba a sen�rse cierta 
inquietud, llegando a pensar en una ba�da si pasados dos o 
tres días no comparecieran. 

Pero el día catorce se presentó en el campo el grupo de 
Ridoux; los exploradores estaban muy cansados, pero en 
perfecta salud. 

Traían consigo una cabra salvaje con dos cabritos que 
habían cazado vivos. Sorprendieron a los cabritos dormidos 
y por el anhelo de unirse a sus hijuelos se dejó coger la 
madre. 



La exploración del lado de la isla que habían recorrido no 
ofreció nada notable. Bosques, llanuras y algunos 
arroyuelos; no había montañas; las colinas más elevadas 
apenas alcanzarían trescientos metros. 

Como recursos habían hallado algunas frutas, de que 
traían muestras y habían probado, hallándolas de buen 
gusto y de que podía hacerse buena cosecha. 

En el curso de la expedición habían cazado algunas gacelas 
y diferentes especies de mamíferos más pequeños, que 
parecían muy numerosos en algunas partes, cuya caza podía 
también aumentar y variar la alimentación de los colonos. 
Tal era en resumen el resultado de su expedición. 

 

Como se les anunció que la otra columna no había 
regresado aún, aseguraron que no había mo�vo para 
inquietarse. Una semana antes, algunos días antes de 
emprender la vuelta al campo se encontraron con Thiebaud 
y sus compañeros: estaban buenos; habían hecho buena 



caza y buena cosecha, tenían todavía víveres de reserva y se 
proponían prolongar su viaje explorando una punta estrecha 
y larga de la isla que penetraba en el mar. 

Los viajeros fueron felicitados por el éxito de su 
expedición, la cabra y los cabritos se recogieron en el corral 
de las gallinas mientras se les construía mejor vivienda, y, 
tras una comida reparadora durante la cual hubieron de 
responder a las preguntas de todas clases que todos les 
dirigían, se re�raron a descansar, extenuados como estaban 
por haber forzado las etapas los úl�mos días por 
agotamiento de víveres. 

El trabajo de la colonia, después de muchos tanteos, 
comenzaba a seguir un curso regular. 

Al fin, después de varios ensayos, se había. puesto en 
marcha un arado que funcionaba perfectamente sobre 
ruedas, y se comenzaba otro. Se dio principio también a la 
fabricación de otras herramientas que escaseaban o que 
faltaban del todo para diferentes oficios. 

Habíase comenzado asimismo la edificación de las casas 
proyectadas, y el hecho dio lugar a un hallazgo que introdujo 
una gran mejora en la vida. corriente que iba a prac�carse 
en la colonia. 

Hasta entonces se había comido en las gammellas que 
habían servido para el rancho en La Aretusa; porque la vajilla 



de los oficiales repar�da entre los dos campos era 
insuficiente. 

Pero cavando el terreno para los cimientos de las casas, los 
cavadores descubrieron una arcilla que uno de ellos, 
porcelanero de Limoges, reconoció como ú�l para la 
alfarería. 

La arena de la playa era rica en sílice, la ceniza de la 
madera quemada suministraba potasa en can�dad 
suficiente, pudiéndose obtener sosa por el tratamiento de 
las algas y de las ovas. Se trató con esos elementos de 
fabricar cristal, pero habiendo resultado demasiado frágil 
para la vajilla, el descubrimiento de la arcilla prome�ó 
remediar uno de los inconvenientes de que se quejaban las 
mujeres. 

Louvet, tal era el nombre del porcelanero, soltó la piqueta 
del cavador y corrió a encargar a un carpintero, bajo sus 
indicaciones, un torno de alfarero. Los albañiles, entretanto, 
construyeron un horno, mientras nuestro hombre, 
acompañado de algunos compañeros, hacían acopio de 
materiales para la fabricación. 

Las mujeres estaban conten�simas a la idea de que 
tendrían una vajilla verdadera, lo que las consoló un poco de 
verse extraviadas en un rincón de �erra perdida en medio 
del mar, lejos de toda relación con el mundo habitado. 



En cuanto al colono que había escogido para construir su 
casa el solar donde exis�a el yacimiento de arcilla, escogió 
otro y quedó sa�sfecho de haber contribuído, aunque 
indirectamente, a un descubrimiento tan importante, y por 
ver que las condiciones de existencia en aquella işla podían 
mejorarse a medida que se iban conociendo los recursos 
que contenía. 

 

Porque la imaginación de los colonos no se detenía allí: 
deseosos de establecer su villa en buenas condiciones de 
salubridad, el descubrimiento de la arcilla les sugirió la idea 
de fabricar cañerías y crear un sistema de alcantarillado que 
llevara al mar las aguas sucias, creando así higiene, limpieza 
y suprimiendo un trabajo desagradable. 

Además el agua era abundante y tenía presión suficiente 
para ser distribuída en las casas. El alfarero solicitó y obtuvo 



inmediatamente media docena de voluntarios para 
enseñarles el oficio y dedicarse con entusiasmo al trabajo. 

Por fin, algunos días después de la llegada de Ridoux, una 
tarde se señaló la llegada de la columna de Thiebaud. 

Los exploradores llegaban en buena salud y no parecían 
molestados por su largo paseo. 

Habían explorado la parte de la isla que les incumbía en 
todos sen�dos, sin hallar muchos obstáculos y todos fueron 
fácilmente allanados. El mayor fue un río profundo que les 
cerraba el paso, pero como no era muy ancho, uno de los 
exploradores, buen nadador, llevó a la otra orilla el extremo 
de una cuerda que, quedando muy �rante a través del río, 
sirvió de apoyo para los que no sabían nadar y les permi�ó 
pasar el río fácilmente y sin peligro. 

Otras veces, hallando el paso obstruido por una altura 
inaccesible o por algún precipicio, habían tenido que 
retroceder algunas horas para hallar un camino; pero como 
encontraban fácilmente medio de renovar sus provisiones, 
habían realizado tranquilamente su viaje, sin precipitación, 
reposando cuando se sen�an fa�gados y acampando para 
explorar el terreno cuando lo juzgaban conveniente. 
Thiebaud había hecho u�lísimas observaciones que en lo 
sucesivo permi�rían sacar gran par�do de los recursos de la 
isla. 



Indudablemente ésta debió su origen a alguna explosión 
interna en los primeros �empos geológicos, lo que le valía 
hallarse cubierta de tan rico manto de humus causante de 
su frondosa vegetación. 

Los animales que la habitaban probablemente debían 
haber sido importados, porque no había probabilidad de 
que la isla hubiera estado adherida a un con�nente, y por sí 
misma carecía de importancia para que en ella se hubiera 
desarrollado la vida. 

Thiebaud había encontrado huellas de azufre; 
seguramente haciendo excavaciones se hallarían algunos 
yacimientos, y como además en algunas grutas se habían 
visto montones importantes de salitre, pensó que los 
Terraliberianos podrían renovar su provisión de pólvora, no 
con la idea de emprender una guerra, sino para defenderse 
si fuere necesario, para la caza y para los futuros trabajos 
mineros. 

Algunos conocimientos botánicos le habían permi�do 
también reconocer algunas plantas cuyos tallos, semillas o 
raíces podrían servir para la alimentación y ser cul�vadas. 

En resumen, la expedición fue verdaderamente fruc�fera. 

Para festejar el regreso feliz de las expediciones y sus 
excelentes resultados, los Terraliberianos improvisaron un 



banquete, servido en el suelo, por carecer de mesas y de 
sillas, pero en el que rebosó la alegría. 

  



 

 

 

 

 

XII 

 

Poco a poco se iba organizando la colonia. A medida que 
se producían promesas de mejora, los colonos se hacían más 
exigentes, buscando novedades que realizar. 

El banquete dado en honor de los exploradores hizo sen�r 
la falta de mesas y de sillas. 

Algunos colonos ingeniosos, fuera de las horas de trabajo 
de la colonia, habían empleado su �empo en fabricarse 
algunos de esos muebles; pero la falta de herramientas a 
propósito, especialmente para hacer tablas, que habían de 
hacerse trabajando un tronco con el hacha, por falta de 
sierras que le dividieran convenientemente, hacían la 
operación pesada y abrumadora. 

Entre los árboles cortados para la roturación de los 
campos se habían hallado algunos de especies muy bellas, 



propias para la ebanistería, que se habían cortado en trozos 
y separado para que se secasen, para ser empleados 
después con provecho, cuando, terminados los trabajos más 
urgentes, pudieran los colonos pensar en sa�sfacer la 
necesidad de segundo orden, lo que parecería un lujo en 
medio de la escasez en que se vivía. 

Acabadas las seis primeras casas e instalados en ellas los 
colonos a quienes habían correspondido, tuvieron ocasión 
los Terraliberianos para celebrar una nueva fiesta. 

No lejos de la villa, pero en un si�o de di�cil acceso, a 
causa de la frondosidad y espesura de árboles y enredaderas 
que lo rodeaban, exis�a una cascada que descubrieron unos 
colonos paseando y habiendo tenido la idea de abrirse paso 
a hachazos y sablazos. 

Por la noche, en la mesa, hablaron de la belleza de aquel 
rincón del paisaje, y uno de los colonos, ingeniero que había 
dirigido algunas fábricas, pero cuyo radicalismo le había 
valido ser comprendido en la expulsión de trabajadores 
operada por la burguesía, propuso establecer allí una 
turbina para tener una fuerza motriz que permi�era 
acelerar el trabajo. 

Y como la gran cues�ón de saber cómo se procedería para 
procurarse las planchas necesarias para la construcción de 
las casas y para la fabricación de los diversos accesorios que 
se juzgaban necesarios, se planteaba todos los días, porque 



los colonos no se contentaban ya con los planes primi�vos y 
acariciaban proyectos de embellecimiento para la 
edificación de las futuras viviendas, la idea fue 
calurosamente acogida por los colonos. 

 

Conforme pasaba el �empo el trabajo se engrandecía. 
Todas las fuerzas de la colonia estaban empleadas en una 
mul�tud de trabajos que seguían su curso. 



Sin contar la agricultura y la edificación, que ocupaban la 
mayor parte de las fuerzas disponibles, como resultado de 
la expedición de Thiebaud, se había destacado un grupo de 
seis hombres para extraer el azufre y el salitre 
recientemente descubiertos. 

Se proyectaban trabajos más sólidos en que sería 
necesario el empleo de la piedra, y se trataba de fabricar la 
pólvora necesaria para la explotación de una cantera. 

Y en previsión, para procurarse la cal para la albañilería, se 
guardaban las conchas procedentes de los restos de la 
cocina, y al mismo objeto hasta se u�lizaba el trabajo de los 
niños, enviándolos a la playa a recoger las conchas que la 
marea baja dejaba a descubierto, lo que además 
proporcionaba un suplemento de alimentación para las 
gallinas. 

La fabricación de la cacharrería y del herramental ocupaba 
también su parte de �empo, lo que hacía que la idea de la 
creación de una fuerza motriz fuera acogida con 
entusiasmo, porque, además de la fabricación de las tablas, 
se hallaría el medio de adaptarla a otros trabajos. 

Al día siguiente fue el ingeniero a visitar la cascada, y 
declaró que la turbina podía instalarse sin dificultad. 



Herreros y carpinteros pusieron inmediatamente manos a 
la obra para establecer la sierra mecánica, en espera de los 
talleres que a con�nuación habrían de instalarse. 

El ingeniero mismo, dirigiendo los trabajos, había dejado 
escapar algunas palabras que, para emplear una expresión 
de Forgeot, no habían caído en el oído de un sordo. 

Manifestando que la disposición de la cascada podía 
permi�r la instalación de dos turbinas, a lo menos, y que 
cada una podía desarrollar fuerza suficiente para ac�var 
muchas máquinas, se había informado si había electricistas 
y mecánicos entre los compañeros, y a la respuesta 
afirma�va había prome�do que si los mecánicos podían 
construir una dinamo, él se empeñaba en suministrar la 
fuerza y la luz eléctrica. 

En aquel momento acertó a pasar un grupo de colonos 
que �raban de un carro, que había construido el carretero 
improvisado para facilitar los transportes, y manifestaron el 
deseo de que se construyera un motor eléctrico para el 
arrastre de los carros. 

−No es imposible, respondió el ingeniero. Y todas esas 
palabras, transmi�das por los colonos, fueron objeto de las 
conversaciones durante todo el día. Decididamente, pronto 
no habría que envidiar nada al mundo an�guo. 



Por la noche, cuando después de la comida se reunían los 
colonos paseándose por la plaza que habían reservado al 
centro, para manifestarse sus impresiones y discu�r los 
asuntos comunes, se llegó a adquirir la evidencia de que se 
estaba realizando el ideal de la nueva sociedad. 

−¡Con qué falsedad afirmaban los burgueses que una 
sociedad libre era imposible, que sin autoridad nadie 
querría trabajar, que los más astutos y los más fuertes 
subyugarían a los más débiles y los menos inteligentes! 

− Hasta ahora, todas nuestras diferencias se han arreglado 
fácilmente, y si entre nosotros ha habido algunos con 
tendencia a la holgazanería, procurando ocultarse a la hora 
del trabajo, el temor de sufrir las miradas desdeñosas y 
burlonas les ha contenido, y en úl�mo término se ha 
considerado más ventajoso dejarles entregados a sí mismos 
que inmovilizar otros holgazanes para que los vigilaran, lo 
que hubiera sido doble pérdida de fuerza. 

En resumen, eso no ha dificultado la buena marcha de 
nuestros trabajos. 

Sin contar, dijo otro, que lanzados a un país desprovisto de 
todo, las dificultades han sido mucho mayores que lo 
hubieran sido si la evolución hubiera podido realizarse en un 
medio en que no hubiese sido preciso adaptarse a 
condiciones nuevas, donde cada uno hubiera seguido el 
desarrollo de sus ap�tudes; en tanto que aquí, no sólo ha 



habido que adaptarse a oficios que no conocíamos, sino que 
también nos hemos visto obligados a dedicar una parte de 
nuestro �empo a un trabajo de necesidad común, no por 
libre elección, por tendencia o por afinidad, sino 
sencillamente porque era urgente, lo que no hubiera 
ocurrido en la transformación de la an�gua sociedad, donde 
hubiéramos podido tomar lo que exis�a y no haber de 
crearlo todo. 

−Hay que reconocer también, −expuso otro, que aquí no 
hemos tenido los adversarios que se hubieran presentado al 
día siguiente de una revolución; puede decirse que aquí 
todos estábamos preparados por nuestras ideas, lo que 
representa una ventaja enorme. 

– A pesar de todo, observó otro, si por efecto de las 
circunstancias en que nos hallamos no hemos podido 
organizar completamente el trabajo según nuestras 
concepciones teóricas, se comienza a venir a ellas a medida 
que se van acabando los trabajos urgentes. 

 A punto de terminar la roturación de los terrenos, pronto 
los que a ella se dedican podrán dedicarse a otros trabajos 
de su elección. Thirion, Chevrier y sus compañeros bastarán 
para los trabajos agrícolas sucesivos. Y si nuestros ensayos 
de jardinería salen bien, la abundancia de plantas y de 
semillas permi�rá a los aficionados combinar sus trabajos 
con el cul�vo de las flores, y he ahí una rama del servicio 
público que podrá suprimirse. 



Y la discusión siguió su curso hasta que, imponiéndose la 
necesidad del descanso, todos fueron a dormir; mas como 
aun se estaba lejos de llegar al fin de los trabajos urgentes, 
y se gastaba mucho esfuerzo diariamente, esas discusiones 
tenían el carácter de un recreo y nunca se prolongaban con 
exceso. 

 

 

  



 

 

 

 

 

XIII 

 

Como indicaba la alusión hecha en la discusión anterior, 
los colonos habían notado que en medio de la ac�vidad 
general se producían algunas manifestaciones de 
indolencia. Había llegado a observarse que un corto número 
de Terraliberianos se exceptuaban demasiado del esfuerzo 
común, presentándose siempre a la distribución de los 
víveres y eclipsándose en las horas de trabajo. 

El hecho hubiera podido pasar mucho �empo inadver�do, 
porque en Tierra Libre no había vigilancia, y como cada uno 
podía cambiar de trabajo a su gusto y las canteras estaban 
separadas y distantes, no se podía saber a punto fijo en qué 
punto se hallaba tal o cual colono. Además, los que a tal 
abuso se dedicaban habían tenido la astucia de agregarse 
como peones a los grupos de oficio, y su trabajo, como es 
consiguiente, era el menos preciso. 



Pero un día, uno de los colonos que acababa de llevar 
varios objetos pedidos por los colectores de salitre, pasando 
por un bosque bastante alejado de la villa y de las canteras, 
tropezó con una par�da de naipes. 

− ¡Qué tranquilidad! −dijo, deteniéndose para contemplar 
a los jugadores, aunque sin dar al caso mucha importancia, 
creyendo que sólo era cues�ón de un momento de pereza o 
de una simple escapatoria. 

Sin embargo, en conversación con los compañeros dio 
cuenta de su hallazgo, y esa revelación dio mo�vo a que 
otros relacionaran ciertos indicios y sospechas, y por la 
noche, después de la comida, en las conversaciones de la 
plaza, algunos colonos de carácter suscep�ble se 
entretuvieron en preguntar a los de cada cantera para 
averiguar quiénes habían trabajado, y se acabó por hallar la 
evidencia de que a los individuos de los naipes no se les veía 
donde se trabajaba. 

El descontento se tradujo primeramente por algunas 
frases de doble sen�do dirigidas a los delincuentes, después 
por reproches más directos; pero los perezosos 
respondieron que eran libres y no querían trabajar sino 
cuando les agradara. 

Algunos, irritados, propusieron suprimirles la ración, 
cortarles los víveres, pero la gran mayoría se opuso a esta 
medida, reconociendo que el día que se negaran los víveres 



a algunos, habría que hacerlos guardar, lo que crearía una 
clase de holgazanes, y en cuanto se tomaran medidas 
coerci�vas contra algunos miembros de la colonia se daba a 
la mayoría el poder de oprimir a la minoría. Habiéndose 
rebelado contra la autoridad no había de introducirse ésta 
en Tierra Libre, considerando que era más prudente sufrir 
un poco de mal que crear uno mayor. Mejor sería, cuando 
los holgazanes tuvieran necesidad de algún servicio, 
hacerles comprender que se ha de ser para los otros lo que 
se quiere que sean para sí. 

Se dejaron pasar así las cosas. Quedaron algo 
avergonzados, sin embargo, en medio de la ac�vidad 
general, los Rígidos, porque, como decía Forgeot, tenían 
huesos en la barriga y no podían doblarse para trabajar, y 
aunque nadie trató de comprobar esta herejía anatómica, 
les quedó el nombre de tribu de los Rígidos. De cuando en 
cuando aparecían en las canteras, agitándose mucho y 
haciendo poco, lo suficiente para que no pudiera decirse 
que se negaban en absoluto al trabajo. Verdad es que esos 
accesos de valor no duraban mucho y eran seguidos de 
frecuentes y más prolongados eclipses; pero ello no 
afectaba lo más mínimo al buen ánimo de los colonos, que 
acabaron por diver�rse a su costa, dirigiéndoles bromas, a 
veces algo pesadas, que los holgazanes aceptaban riendo y 
replicando. 



Los deportados suministraron un con�ngente de cuatro a 
cinco hombres a la tribu de los Rígidos; los restantes 
procedían del grupo de soldados y marinos desertores. 

Sin embargo, sus holgazanerías no fueron absolutamente 
improduc�vas. Uno de ellos, que había sido alumno de una 
escuela agrícola y había estudiado especialmente las plantas 
tex�les, compareció un día, de vuelta de uno de sus paseos, 
con una brazada de hierba. 

¿Dónde vas con eso? −le dijo un colono; ¿te has dedicado 
a buscar comida para la cabra? Eso, respondió el rígido, 
servirá para ves�rte. 

Buena idea; �enes razón. Cuando se nos rompan los 
ves�dos usaremos cinturones de hojas; ¿vas a sacar la 
moda? 

− No seas tonto. Esta planta sirve para hacer tela. Y 
tomando un tallo entre sus manos le trituró, mostrando los 
filamentos que del mismo se desprendían. Para que se 
desprenda mejor ha de sufrir una preparación.  

La renovación de los ves�dos había sido tratada más de 
una vez por los colonos; así fue que en cuanto circuló la 
no�cia la colonia sin�ó una conmoción de alegría, y todos 
felicitaron a su autor y le abrumaron a preguntas. 



La planta parecía abundante en la isla, y además se podía 
intentar su cul�vo. 

Randon, así se llamaba el holgazán que acababa de prestar 
servicio tan importante, estaba conten�simo y no deseaba 
más que guiar hombres de buena voluntad a la recolección 
de la planta y dar consejos para su cul�vo. 

En su consecuencia se acordó roturar un suplemento de 
terreno, inmediato a uno de los ya cul�vados, para el cul�vo 
de la planta tex�l. 

Otro rígido, llamado Flochard, era uno de los desertores, 
quien, antes de ser soldado, había sido cazador fur�vo. Éste 
declaró sencillamente que aborrecía el trabajo, y que no se 
había sustraído a la autoridad del comandante y de sus 
subalternos para aceptar la de los colonos. 

Flochard quería vagar por los bosques al acecho de la caza. 
Si se le daba un fusil y las municiones correspondientes, se 
comprome�a a proveer la colonia de carne fresca. 

Los colonos tuvieron una gran consulta. Si por los 
descubrimientos de Thiebaud se tenía la seguridad de 
fabricar pólvora, quedaba la cues�ón de los proyec�les. 
Tener carne fresca era cosa secundaria, puesto que ya se 
tenía la pesca, y se esperaba la mul�plicación de los pollos y 
de los cabritos, pero los metales que se poseían tenían un 
empleo más ú�l que el de proyec�les para matar animales. 



Verdad es que la carne fresca para variar de vez en cuando 
la alimentación no era cosa para ser desdeñada. 

Uno expuso que podían usarse las trampas y los lazos. 

Flochard declaró que no le sa�sfacía la caza de ese género. 

Pues hazte un arco y flechas, dijo uno. La idea fue una 
revelación, y ayudado de un compañero mecánico, se 
construyeron dos arbaletas que, permi�éndole apoyar el 
arma hombro para apuntar, le daba la ilusión del fusil y 
tenían más precisión que un arco. 

 

Provistos de sus nuevas armas, iniciaron la campaña, y su 
caza, ayudada de los lazos, que, a pesar de su desdén, 
Flochard sabía poner admirablemente, en la cocina de los 



deportados exhalaba casi diariamente sus ape�tosos olores 
la carne fresca. 

Mas como no abundaba en can�dad suficiente para ser 
servida a todos en el mismo día, y no había enfermos que 
requirieran cuidados par�culares, se rechazó la idea de 
sortearla y se acordó que cada cual comiera carne por turno, 
según la fortuna de los cazadores. 

Las pieles, saladas y guardadas cuidadosamente, para ser 
cur�das cuando se hallara un sucedáneo de la corteza de 
encina, debían suministrar el cuero cuya u�lización 
señalarían las circunstancias. 

 

  



 

 

 

 

XIV 

 

Debido a su �tulo de cazadores de la colonia, nuestros dos 
rígidos se dedicaron a la caza con exclusión de todo otro 
trabajo, y unas veces juntos y otras separados recorrían los 
bosques de la isla. 

Si en compañía de otros rígidos se olvidaban de su 
obligación para jugar una par�da, o prolongaban demasiado 
una siesta en algún re�ro frondoso y pintoresco, los colonos 
de turno aplazaban hasta otro día su derecho a la ración de 
carne y se desquitaban con las provisiones de La Aretusa, 
pensando que no siempre se es afortunado en la caza, y que 
muchas veces, tras rondar trochas y vericuetos no se 
descubre ni la cola de un ratón. 

En uno de sus días de pereza, hallamos a Flochard 
buscando un si�o agradable donde poder tumbarse a la 
sombra y recrearse en la más perfecta holganza. 



Se había internado en una arboleda en busca del si�o 
propicio, cuando a una treintena de metros vio una lindísima 
gacela, cuya especie veía por primera vez en la isla. 

Sus ins�ntos de cazador se despertaron rápidamente: 
tomó su arbaleta, puso en ella una flecha e intentó 
deslizarse cerca del animal. 

Éste, que debió sen�r el rumor de las hojas pisadas por el 
cazador, levantó la cabeza y se puso en observación. 

Flochard permaneció inmóvil. 

 

No viendo confirmada su sospecha, la gacela dio algunos 
saltos, se alejó y se puso a ramonear el follaje que se hallaba 
a su alcance. 



Flochard la siguió con todo el sigilo posible, y cuando se 
creyó a �ro, apuntó; pero el alegre animalillo corrió a 
sumergirse de nuevo en la espesura del bosque. 

−¡Bicho maldito! −gruñó el cazador; −¡la tenía tan segura! 
−Y siguió avanzando con precaución. 

El gracioso animal se dejaba ver, pero no paraba un 
momento, yendo de un árbol a otro, corriendo y saltando, 
como escolar que hace novillos. 

Flochard se irritaba en aquella persecución, se deslizaba 
de árbol en árbol, siguiendo al animal, o corría en su busca 
cuando la perdía de vista. 

En diferentes ocasiones había apuntado su arma viendo la 
pieza a �ro, pero, como si ésta tuviera conciencia del 
momento decisivo, con un salto gracioso se ocultaba a la 
vista de su perseguidor tras una cor�na de follaje, y a cada 
paso se transformaba el escenario de la persecución. 

−¡Ah, pícara! −refunfuñaba. −¡No te escaparás! No te 
burlarás indefinidamente de mí, porque he de perseguirte 
hasta el extremo opuesto de la isla. 

Y habiéndose detenido la gacela para ramonear los �ernos 
brotes de unos arbustos, el cazador se echó otra vez la 
arbaleta a la cara; pero nueva escapada, que aumentó la 
impotente cólera de Flochard, interpuso gran distancia 



entre ambos, decidiendo a éste a correr sin cuidarse del 
ruido para no perderla de vista. 

Felizmente para el cazador, el terreno era poco ondulado, 
de modo que entre los claros del bosque entreveía al animal 
de vez en cuando, que se paraba a comer algunas hierbas, o 
corría saltando alegremente. 

− ¡Este animalillo se burla de mí! −exclamó furioso 
Flochard. ¡Ya veremos quién será el burlado! 

No obstante, la gacela huyendo con aquella tranquilidad, 
con�nuaba siempre en la misma dirección, atenta al parecer 
a dar �empo al cazador a que apuntara su arma y a 
chasquearle inmediatamente con aquella huida tan 
oportuna y burlona. 

Por fin llegaron a un conglomerado de rocas ante el cual 
se detuvo la gacela. Allí pareció vacilar, levantó la cabeza, 
alargó el cuello y husmeó en todos sen�dos. 

Flochard, oculto detrás de un árbol y con el arma apoyada 
en el tronco, creyéndose seguro por esta vez, apuntaba 
lentamente para no errar el golpe; pero en el momento 
mismo que oprimía el ga�llo, el animal desapareció de un 
salto detrás de una roca, perdiéndose la flecha entre la 
maleza. El cazador, furioso, quiso renovar su persecución, 
pero era tan espeso el bosque en aquella parte, que perdió 
totalmente de vista la gacela. 



Siguió durante algún �empo las huellas, guiándose por el 
ruido de las ramas rotas y del frote de las hojas, mas pronto 
perdió totalmente la pista, y desanimado y colérico 
abandonó la persecución declarándose vencido. 

La por�a había sido larga y penosa, y como el porfiado se 
sen�a cansado, dirigió una mirada en rededor buscando un 
si�o propicio para el descanso, cuando le sorprendió un 
confuso murmullo de voces. 

Como había caminado mucho y debía hallarse lejos de 
todo si�o ocupado por los Terraliberianos, se detuvo, algo 
inquieto, preguntándose quién podía encontrarse en la isla, 
puesto que el reconocimiento hecho no había señalado 
huella de habitantes que no fueran procedentes de los dos 
campos en que se habían dividido los náufragos de La 
Aretusa. 

¿Habré caído quizá cerca del campo de mis ex 
compañeros? −pensó tranquilizándose. 

Sin embargo, en su cualidad de desertor, aunque 
pensando que sus compañeros de Tierra Libre sabrían exigir 
su res�tución, prefería no dejarse ver ni caer en manos de 
sus ex jefes. 

Fijo en esta idea y cuidando de no hacer ruido alguno, se 
dirigió lentamente hacia el si�o de donde venían las voces. 



Pronto se detuvo ante el vacío que se abría ante sí; se 
hallaba al borde de una roca cortada ver�calmente, que 
dominaba una extensa llanura extendida a sus pies. 

 



Tendido en el suelo y asomando un poco la cabeza miró 
abajo con precaución. 

La altura donde se hallaba tendría unos treinta metros, y 
desde allí podía ver dis�ntamente lo que sucedía y oír con 
claridad lo que se decía. 

A primera vista el campo militar, si así podía llamarse, se 
extendía lejos de la roca en que se hallaba Flochard: se 
componía de grandes barracas, construidas por los 
soldados, y que les servían de habitación. 

Formaban un cuadrado abierto por el frente. Otra 
construcción, más pequeña, pero mucho mejor arreglada, 
se alzaba fuera del cuadro, al pie del más�l en que flotaba al 
viento la bandera tricolor, en que Flochard reconoció el 
alojamiento de los oficiales. 

En el campamento, soldados y marinos se ocupaban en 
diversos trabajos. Algo distante se veía, un gran espacio 
labrado que comenzaba a cubrirse de verdura. Era el 
territorio des�nado a los cul�vos. 

Por úl�mo, al pie de la roca y semioculto por un ramillete 
de árboles se veía un grupo de cinco hombres que 
interrogaban a un sexto que permanecía ante ellos con la 
cabeza descubierta, y que atrajo la atención de Flochard 
como si se tratara de persona conocida. 



Le examinó atentamente y llegó a dis�nguir sus facciones, 
era uno de los marinos que desertaron al mismo �empo que 
él, y que se hacía notar por su celo y ac�vidad en el trabajo. 

¡Hola! exclamó Flochard; me parece que mi caza promete 
ser mejor que lo que había pensado. ¿Qué viene a hacer 
aquí Le Mahoudec? 

Y aguzando el oído procuró oír las palabras que subían del 
grupo. 

De ese modo, decía un hombre que Flochard reconoció 
por el comandante de La Aretusa, −¿usted está seguro de 
que los deportados no se guardan ya? ¿Piensa usted que 
podremos acercarnos a su campo sin ser vistos y 
apoderarnos de las armas? 

− Estoy seguro de ello, mi comandante. Esa es también la 
opinión de Rossignol, que ha debido dar el mismo informe. 

Rossignol era un soldado de infantería de marina que 
había fingido también pasarse a los deportados. Flochard 
tomó nota de ese nombre. 

−¿Está usted bien seguro de que los deportados no 
descon�an de ustedes? 

Absolutamente cierto. Tan ocupados están en sus 
trabajos, y tan confiados en que aquí se está desarmado, 
que casi se han olvidado de ustedes. Apenas si alguno 



pregunta no�cias del campamento y de cómo se arregla 
aquí la vida, de lo que suele informar algún desertor. 

− Precisamente uno de éstos hubiera podido ver venir a 
usted aquí y denunciarle. 

− Rossignol y yo, cuando venimos, nos ocultamos tanto de 
nuestros an�guos compañeros como de los Terraliberianos. 

−¿Qué quiere decir Terraliberianos? −preguntó uno de los 
oficiales. 

− Los deportados, que se llaman así por haber dado a la 
isla el nombre de Tierra Libre. 

No será mala �erra libre la que les daremos si logramos 
meterles mano, −dijo otro. 

Ahora, repuso el comandante, −¿qué hora parece a usted 
más favorable para el ataque, la noche cuando todo el 
mundo duerme, o el día cuando todos trabajan? 

Le Mahoudec se rascó la cabeza perplejo. 

− Es dudoso. Durante el día, la mayor parte de los hombres 
trabajan en canteras bastante lejanas para que, en caso de 
alarma, tuviéramos �empo de apoderarnos de las armas 
antes de que recorriesen la mitad del camino para acercarse 
a defenderlas. Mas, por otra parte, con los herreros, 



alfareros, carpinteros y albañiles, sin contar las mujeres y los 
niños, queda un con�ngente bastante regular. 

Y como desde la villa se descubre el paisaje circundante 
hasta muy lejos, y por desgracia, los uniformes no permiten 
confundir a ustedes con el traje de los deportados, hay 
muchas probabilidades de ser descubiertos antes de poder 
sorprenderles. Mientras que en la noche, a condición de 
llegar silenciosamente, todos vuestros hombres pueden 
deslizarse perfectamente hacia el almacén y apoderarse de 
las armas antes de que se den cuenta del ataque. Verdad es 
que al menor ruido puede echarse toda la colonia encima. 
Sin embargo, creo preferible... 

−No importa, −interrumpió el comandante, dirigiéndose a 
los oficiales. Es preciso acabar y cas�gar la insolencia de esos 
forzados. No debemos sufrir por más �empo que la 
autoridad sea escarnecida, y puesto que su descuido nos los 
entrega, aprovechémosle, aunque me repugne 
introducirme por la noche como un ladrón. También creo 
que en la noche tendremos más seguro el éxito. 

La vez que tuve que parlamentar con esa gente yendo a su 
campo, me aproveché para examinar la situación, y me 
convencí de que no era posible acercarse a él sin ser vistos. 
Además no hemos de usar delicadezas con esa gente, y ante 
todo hemos de tener en cuenta la vida de nuestros 
hombres. Después dijo, volviéndose hacia Le Mahoudec: 
Queda usted enterado. Atacaremos mañana por la noche. 



Advierta usted a Rossignol. Uno de ustedes, sin excitar la 
atención, vendrá a buscarnos al si�o donde solemos 
encontrarnos cuando no podéis venir hasta aquí, y el otro 
permanecerá en la villa, para tener la seguridad de que 
hasta el úl�mo momento no ocurre contra�empo alguno. 

Llegado este caso no haya piedad para esos miserables, si 
llegan a despertarse. Cuando tengamos los fusiles, ya les 
arreglaremos. 

− Está muy bien, mi comandante. Y, saludando 
militarmente, Le Mahoudec giró sobre sus talones y no 
tardó en desaparecer tras la espesura. 

Los oficiales se dirigieron hacia el campamento. Flochard 
se re�ró lentamente de su observatorio y permaneció un 
rato reflexionando. 

Al fin se levantó, porque el sol comenzaba a descender 
hacia el horizonte. Estaba lejos de la villa y tenía que 
orientarse para no desviarse del camino. 

−¡Quién lo dijera! pensaba caminando. −Si, al saber la 
no�cia que les llevo, no reconocen los compañeros que la 
pereza bien empleada es cosa excelente, reniego de mi 
nombre. 

Y se puso a correr poseído de alegría y de impaciencia. 

 



 

 

 

 

XV 

 

Ya era tarde cuando Flochard llegó a la villa; había 
terminado la comida de la tarde, y los colonos, formando 
grupos en la plaza, hablaban y paseaban esperando la hora 
de acostarse. 

Algunos, sin embargo, en la carpintería, en la fragua o en 
el alfar, trabajaban en la fabricación de instrumentos u 
objetos de su uso personal; porque se había convenido que 
cada uno suministraría la parte de esfuerzos al trabajo 
común que exigía lo precario de la situación, pero después 
del trabajo colec�vo podría emplearse individualmente el 
�empo y los instrumentos a voluntad, mientras no 
comprome�era en nada la prosperidad de la colonia. 

Ese convenio era provisional, y no podía durar sino hasta 
que la colonia lograra vencer el estado de escasez de la 
misma, y se iría abandonando a medida que las condiciones 



de existencia fueran mejorándose y la situación material 
permi�ese a cada cual escoger sus ocupaciones. 

En razón de la urgencia de las necesidades, se había fijado 
en ocho horas diarias el trabajo para la comunidad; pero el 
trabajo individual era libre. Si había quien, sa�sfecho con lo 
que le proporcionaba el trabajo común, no sen�a otra 
necesidad, pasaba el resto de su �empo en el paseo, en la 
conversación o en trabajar más de las ocho horas 
requeridas, lo que ocurría muchas veces cuando se veían 
empeñados en algún trabajo urgente; otros, cuya ac�vidad 
era insaciable, la empleaban en trabajos de su creación, 
prolongándola hasta que la noche les impedía con�nuarlos, 
porque no se había hallado aún el medio de suplir al aceite, 
y se esca�maba el tomado del barco, empleándole para las 
necesidades absolutamente imprescindibles. 

Algunos de los objetos construidos por ciertos colonos 
habían inspirado a otros la idea de poseerlos iguales; quién 
había ensayado de reproducirlos, pidiendo consejo al 
inventor o constructor; quién había encontrado más sencillo 
proponer en cambio algún producto de su fabricación; 
otros, en fin, a consecuencia de amistades más ín�mas, los 
recibían como regalo, una vez anunciado su deseo de 
posesión. De ese modo comenzaban a formarse entre los 
colonos embriones de asociaciones y de grupos con la idea 
de cambios, de relaciones o de fabricaciones que se 



desarrollaban y se complicaban cada día más, tendiendo 
insensiblemente hacia la asociación libre ideal. 

La llegada de Flochard fue notada por un grupo. 

¿Qué tal la caza? 

¿Cuántos vagones habrá que enganchar para traerla? 

−¿Por qué no has traído una muestra? Me parece que 
traes vacío el saco. 

Mañana me toca el turno de la carne fresca. ¿Qué traes de 
bueno? 

Mi caza de hoy −dijo Flochard no puede comerse. 

−¿Pues qué es? 

− Un cocodrilo, para conservar sus lágrimas.  

− No: un �gre, para alfombra al pie de la cama.  

− Nada de eso. Apuesto a que lo adivino.  

−¿Qué? 

− Una marmota, que habrá despertado para venir a 
contarnos la hazaña. 



Esta salida causó la risa de todos, porque Flochard había 
sido hallado varias veces durmiendo en un rincón. 

Pero se mantuvo reservado, y viendo cerca de él a Le 
Mahoudec y Rossignol, se contentó con responder con otras 
bromas y se separó del grupo. 

Cuando la atención de los colonos se desvió de él, llamó a 
Berthaud, Thirion, Thiebaud y Sauriac, y, alejándoles un 
poco de todo grupo, les refirió lo que había visto y oído. 

El primer pensamiento fue adver�r a los otros colonos, 
apoderarse de Le Mahoudec y Rossignol, administrarles una 
buena corrección y enviarlos al comandante con encargo de 
avisarle que se le aplicaría el mismo tratamiento si se 
empeñaba en con�nuar su proyecto. 

Pero Thirion observó que la lección no sería bastante 
eficaz para hacer que el comandante desis�era de otra 
tenta�va, quedando, además, sujetos a una alarma 
con�nua. ¿Habría que rechazar en lo sucesivo a los 
desertores que vinieran a refugiarse en la colonia? ¿No sería 
mejor dejar al comandante que intentara su ataque, 
estando preparados para recibirle, y darle una lección 
delante de todos sus hombres? 

Esta úl�ma solución fue la adoptada. 

 



Pero no convenía alarmar a los espías. No se les podía 
secuestrar, porque si el comandante no recibía no�cias de 
ellos suspendería el ataque. 

Los cinco hombres resolvieron adver�r a sus compañeros 
individualmente. Se esperaría la par�da del espía que había 
de ir a avisar al comandante, para apoderarse del que 
quedaba, poniéndole en la imposibilidad de adver�r a los 
agresores. Todos irían al trabajo como de costumbre, pero 
los cinco hombres, con un pretexto, se quedarían vigilando 
la villa, con los que fuesen necesarios para el caso. 

 

Cuando hubieron meditado y adoptado firmemente sus 
resoluciones los cinco hombres, se separaron para 
marcharse con otros grupos y prevenir a sus compañeros. 

¿Qué hay? 

− Ven, que te llama Randon. 



¿Qué quiere? 

− Prepara una sorpresa. 

Precisamente cuando Thiebaud se separaba de sus 
compañeros, se oyó llamar. 

Dirigióse hacia el que le llamaba y venía hacia él corriendo. 

−¡Una sorpresa! −e interrogó con la mirada al recadero. 

Sí, una sorpresa, que dejaría de serlo si te dijera en qué 
consiste. 

− Tienes razón. Vamos, pues, a sorprendernos. Y Thiebaud 
se dirigió con su acompañante al alfar, donde halló una 
docena de hombres y mujeres hablando cerca de Randon, 
que encendía mechas en una porción de candilejas. ¿Haces 
esta iluminación en honor de tu sorpresa?, −preguntó 
Thiebaud. 

El encendedor de que se servía Randon se componía de 
ramitas entrelazadas, porque las cerillas químicas se 
reservaban esperando hallar el medio de fabricarlas. En la 
villa se conservaban media docena de hogares, donde cada 
uno venía a buscar el fuego cuando lo necesitaba. 

Mi sorpresa, dijo Randon, es la iluminación misma. Porque 
no me has preguntado con qué alimento mis lamparillas. 



En efecto, dijo Thiebaud; no recordaba que en la colonia 
faltan los medios de iluminación. ¿Y entonces? 

−¿Recuerdas las semillas de aquella planta de que 
opinabas que no podría sacar aceite? Pues ahí lo �enes; con 
el aceite extraído de aquellas semillas luce mi iluminación. 

¡Tendremos luz ar�ficial! −exclamó Thiebaud con 
entusiasmo. 

− Imperfecta, pero suficiente, mientras viene la 
electricidad prome�da, repuso Randon. Y mi 
descubrimiento tendrá una doble u�lidad, porque no 
desespero de llegar a fabricar jabón. Pues yo voy a 
anunciaros otra sorpresa, dijo Thiebaud, después de 
haberse asegurado de que no estaban allí los espías. Y 
haciendo signo a los colonos de que se acercaran, les refirió 
la tenta�va proyectada por el ex−comandante de La 
Aretusa, encargándoles avisaran a los demás compañeros 
sin cometer ninguna indiscreción que suscitara las 
sospechas de los espías. 

  



 

 

 

 

 

XVI 

 

Al día siguiente los Terraliberianos se dedicaron al trabajo 
como de ordinario, sin que nada en su ac�tud revelara sus 
pensamientos. Únicamente, sin que se notara la vigilancia 
de que eran objeto, los dos espías no fueron perdidos de 
vista. 

Por la tarde, cuando se vio que Le Mahoudec se había 
dirigido al punto de cita que le había sido designado por el 
ex−comandante, los colonos rodearon a Rossignol, mientras 
que algunos, ayudados por los niños, vigilaban las avenidas 
de la plaza. 

La maniobra se hizo con tal habilidad, que Rossignol, que 
había seguido a los otros en la plaza, aunque comprendió 
que se trataba de algo extraordinario, no sospechó que le 
interesara par�cularmente. 



Berthaut fue el primero que elevó la voz. 

Compañeros, ¿qué haríais si supierais que entre nosotros 
hay traidores que han intentado entregarnos a nuestros 
vencidos verdugos? 

¡Eso es imposible! 

−¿Quién será tan estúpido que, disfrutando aquí de toda 
libertad, piense en someterse y someter a todos a la �ránica 
autoridad del ex−comandante? 

A las palabras de Berthaut, Rossignol sin�ó que sus piernas 
se doblaban y un estremecimiento rápido conmovió su 
cuerpo. Hallándose en primer término en el interior del 
corro, intentó ponerse detrás de su compañero de la 
derecha; pero todos se hallaban muy apiñados, y los que 
rodeaban al traidor, sin parecer intentarlo, le cerraban el 
paso, tanto más fácilmente cuanto que sólo podía hacer 
�midas tenta�vas. Tuvo, pues, que resignarse a permanecer 
allí con la vaga sensación de que una mul�tud de miradas 
pesaban sobre sí. 

Loco o criminal, no sé, −dijo Berthaut; pero esos traidores 
existen. He aquí uno. −Y con el dedo señaló a Rossignol. 

El traidor se sin�ó inundado de sudor frío, y sin�endo que 
era necesario protestar, tras un momento de silencio en que 
el dedo acusador permaneció inmóvil, trató de negar. 



−¿Qué ha podido haceros creer eso? Alguien que me 
quiere mal ha inventado esa men�ra. 

− Habla, Flochard, dijo Berthaut. 

Y Flochard repi�ó en la asamblea el relato que ya en 
par�cular había hecho a casi todos. 

Rossignol bajó la cabeza, y, temiendo el cas�go, miraba de 
soslayo para ver cómo se manifestaría la indignación de los 
colonos. 

Escucha, dijo Berthaut; mereces que se te mate como una 
alimaña, porque el asqueroso oficio que has aceptado no 
�ene excusa. Has venido a nosotros como compañero, y 
como tal te hemos recibido; has vivido nuestra vida 
engañándonos y espiándonos. Estamos en nuestro derecho 
desembarazándonos de �; mas ya que hemos descubierto 
tu infamia y la de los que te han enviado, con �empo 
suficiente para evitar sus consecuencias, creo que los 
compañeros pensarán como yo, y no querrán manchar sus 
manos con sangre de un personaje tan vil como tú. 
Propongo que, sólo provisionalmente, se le impida avisar a 
sus cómplices. Pero antes, dirigiéndose al traidor, has de 
decirnos por qué querías entregarnos al comandante. 

Rossignol pensó por un momento no responder; pero 
habiendo dirigido algunas �midas miradas en su rededor, 
vio rostros amenazadores, porque muchos no se habían 



dejado convencer del todo en las discusiones que tuvieron 
lugar durante el día y deseaban aplicarle al menos una 
buena paliza. Por úl�mo, se decidió a declarar que el 
comandante le había propuesto que se hiciera pasar por 
desertor, dejándole entrever que al fin serían repatriados, y 
que entonces el gobierno ra�ficaría las recompensas que el 
comandante juzgara conveniente atribuir a los que le 
hubiesen ayudado a mantener el pres�gio de la autoridad, 
del mismo modo que cas�garía a los que se habían rebelado 
o habían intentado sustraerse a la disciplina. 

Como el exponente había esperado siempre una 
repatriación próxima, contando con la llegada de algún 
barco, y no creía que los Terraliberianos pudieran resis�r el 
ataque de dos o tres barcos de guerra que se enviasen si 
fuese necesario para reducirles, y además le prome�ó el 
comandante la can�dad de cien mil francos al poner los pies 
en Francia, se había decidido a aceptar la proposición. 

Para jus�ficarse alegó que muchas veces había estado a 
punto de avisar a los colonos de los proyectos del Sr. de 
Kerguennec, pero el miedo a ser fusilado, si el gobierno 
descubría la situación de La Aretusa, le había impedido la 
realización de aquel buen impulso cada vez que se le ocurría 
tal idea. Pidió gracia, prome�endo no hacer nada que 
pudiera ser ú�l al comandante cuando intentara otro 
ataque. 



−Ahora, dijo Berthaut, −para más seguridad, quedas bajo 
la vigilancia de cuatro compañeros. Cuando llegue el 
momento, serás atado y amordazado, y a la menor tenta�va 
de huida o de hacer una señal cualquiera, te romperán la 
cabeza. ¿Has comprendido? 

Rossignol se dejó conducir tranquilamente hacia uno de 
los albergues, situado a un extremo de la villa, por cuatro 
Terraliberianos armados con revólveres, mientras que los 
demás colonos se dirigieron al almacén a proveerse de 
armas y municiones. 

Durante el día se había reunido gran provisión de ramas 
delgadas y resinosas; las mujeres y los niños tomaban 
porciones de seis en seis, las retorcían y sujetaban con 
ligaduras vegetales. 

En la villa se observó durante buen rato una ac�vidad 
febril; pero al caer la noche, estando todo preparado, se 
re�raron los colonos a su albergue, en las casas construidas, 
o en las cabañas primi�vas los que todavía esperaban la 
construcción de las suyas. 

Poco a poco con la sombra se hizo el silencio, y a juzgar por 
la calma que reinaba en la villa, hubiera podido creerse que 
todos dormían profundamente. 

Se estaba en luna nueva, y la obscuridad hubiera sido 
completa sin el fulgor de las estrellas. 



El silencio dominaba hacía ya mucho �empo en la villa. 

Por fin, en las inmediaciones, de un ramillete de árboles, 
se desprendió un grupo de sombras que se dirigían 
arrastrándose cautelosamente hacia la población dormida. 

− Es incomprensible, −murmuró uno del grupo, que 
resultó ser Le Mahoudec, aprovechando una parada, 
Rossignol no aparece. No me explico su falta. ¿Se habrá 
dormido, o habrá comprendido mal? 

 

Todo está tranquilo en la villa. Creo que puede decirse a 
los otros que avancen. 

Indudablemente, porque si hubiera algo extraordinario, la 
gente estaría alborotada. 



− Taupied, dijo una de aquellas sombras, que era uno de 
los oficiales, haga usted decir al comandante que todo está 
tranquilo y que puede avanzar. 

Taupied transmi�ó la orden a una sombra que le seguía a 
corta distancia, y ésta la transmi�ó a otra. 

−No nos extraviemos, dijo Le Mahoudec. El almacén se 
halla a la derecha. ¿No lo ven ustedes? Me parece 
dis�nguirlo vagamente. 

El grupo de sombras con�nuó arrastrándose. Poco a poco 
llegaron sin dificultad al si�o donde se elevaba el almacén 
general de los Terraliberianos. 

Le Mahoudec tocó la puerta. 

− Está cerrada, dijo. Será preciso derribarla; pero conviene 
esperar que lleguen todos para no an�cipar la alarma. 

Los Aretusianos fueron llegando por grupos, que se 
formaban en la plaza de la villa, delante de la fachada del 
almacén, cerca de la cual se agruparon los oficiales. 

Cuando el úl�mo hombre se halló en su puesto al lado de 
sus compañeros, un grupo que llevaba en hombros un 
tronco grande y fuerte se acercó para forzar la puerta; mas 
antes de dar el primer golpe sonó un �ro que repi�ó el eco 
en el silencio de la noche. 



Los asaltantes retrocedieron algunos pasos, y la puerta del 
almacén se abrió bruscamente, dando paso a una ola de luz 
que puso en evidencia las primeras filas de los invasores, 
mientras que de todos los extremos de la villa aparecían 
Terraliberianos armados, rodeados de mujeres y niños 
portadores de antorchas formadas con aquellas ramas 
resinosas que se les vio preparar durante el día. 

Al mismo �empo una serpiente de fuego recorrió todo el 
circuito de la plaza, encendiendo unas pilas de leña en que 
los Aretusianos no habían reparado, y que en un momento 
iluminó toda la plaza dejando corridos y desanimados a los 
invasores. 

En el almacén vióse una veintena de hombres 
amenazando con sus fusiles, y un cañón presentaba su boca 
mor�fera con su ar�llero detrás dispuesto a hacerle 
funcionar. 

El ex−comandante quiso impulsar a sus hombres a 
precipitarse sobre los Terraliberianos, e hizo ademán de 
acometer. 

Pero la voz de Berthaut se elevó amenazadora. −¡Al menor 
movimiento, fuego! 

Nadie se movió. El mismo comandante se inmovilizó al 
primer paso, mordiéndose los labios de rabia. 



− Pensabais hallar aquí hombres dormidos, y os habéis 
acobardado al ver que erais esperados. Señor de 
Kerguennec, se ha servido usted de la traición y de la 
soplonería contra nosotros, y ha fracasado 
vergonzosamente. Vuélvase a su re�ro. 

Por esta vez le permi�mos que se vaya. Pero tenga bien en 
cuenta esta advertencia: declaramos querer vivir tranquilos; 
no queremos condenarnos a una desconfianza perpetua, ni, 
porque agrade a un maniá�co autoritario estar en agitación 
constante para tratar de imponernos sus locuras, pasar la 
mejor parte de nuestro �empo en desconfiar los unos de los 
otros y hacer el oficio de soldados, que nos repugna 
soberanamente. 

Si alguna vez volviéramos a descubrir un espía entre 
nosotros, o supiéramos que intentaba usted enviarnos 
alguno, o tuviera la idea de otra intentona como la presente, 
sepa que le buscaremos, le encontraremos donde quiera 
que se esconda, y le fusilaremos como animal dañino que 
es. 

Queremos ser libres; tanto peor para los que no quieran 
ser razonables. 

En nombre de mis compañeros e iguales aquí presentes; 
téngalo usted entendido. He dicho. 



Kerguennec escuchó el sermón pálido y temblando de 
rabia. Cuando Berthaut hubo terminado abrió la boca para 
dar alguna respuesta evasiva, pero las palabras huían de su 
conciencia. Miró a su alrededor y vio la expresión burlona 
de los colonos, y a sus soldados armados con palos o con 
herramientas, que si podían servir de armas en caso 
necesario eran impotentes frente a los fusiles de los 
Terraliberianos. Un silencio glacial dominó la escena que 
parecieron siglos al derrotado soberbio. 

Por fin dio orden de re�rada; pero no pudo menos de 
volverse, y decir con voz ronca y mostrando el puño: 

−¡Nos veremos! 

El fracaso le costó una docena de hombres que 
permanecieron en Tierra Libre, pidiendo a los colonos les 
permi�eran vivir con ellos. 

  



 

 

 

 

XVII 

 

La lección fue tremenda. Se había salido bien de un gran 
peligro, y los Terraliberianos reconocieron que habían 
come�do una imprudencia almacenando sus armas. En 
consecuencia, se resolvió que cada hombre conservaría la 
suya consigo, teniéndola así a punto en caso de ataque 
imprevisto. 

¿Se establecería un puesto de vigilancia durante la noche? 
Por desagradable que fuera, no podía desconocerse que era 
medida de prudencia que no podía descuidarse. Se convino 
que un grupo de hombres, por turno, velarían cada noche 
por la tranquilidad de la colonia, al mismo �empo que se 
recomendaba a todos y a cada uno gran vigilancia de día y 
de noche. 

También se planteó de nuevo la cues�ón de si debían 
aceptarse o no los desertores que se presentaran en lo 



sucesivo, pensando que el comandante podría introducir 
nuevamente espías entre los Terraliberianos. 

La discusión se entabló necesariamente por la llegada de 
Rossignol y de Le Mahoudec, que ocurrió en vista de las 
circunstancias siguientes: 

Después de la par�da del comandante, la mañana del 
fracaso de su intentona, los Terraliberianos dejaron libre a 
Rossignol, encargándole que se largara cuanto antes, lo que 
se apresuró a hacer. 

Pero la recepción que le hicieron los oficiales no fue de su 
agrado. 

Los dos espías fueron acusados de haber vendido a los 
Terraliberianos los proyectos del comandante. Este les 
mandó encerrar, ordenó una información y pensaba 
someterles a un consejo de guerra. 

El oficial encargado de la información se dejó convencer 
por las protestas de inocencia de los dos acusados; sobre 
todo de Le Mahoudec, que indudablemente aceptó el papel 
de espía por ciega obediencia a las órdenes del comandante, 
y sin duda también por el temor de una intervención de los 
Terraliberianos, en el caso de haber obrado de acuerdo con 
ellos. Por esa causa se les puso en libertad; pero la situación 
se les hizo tan intolerable, que adoptaron el par�do de huir 
y de presentarse en la colonia pidiendo hospitalidad. 



Discu�óse largamente el asunto: unos, la mayoría, no 
querían admi�rles; habían abusado una vez de la confianza 
de quienes les recibieron como amigos y podían abusar de 
nuevo. 

Otros decían que precisamente por haber sido 
desenmascarados como espías no era probable que el 
comandante se sirviera de ellos; además no podía negarse 
ayuda y asistencia a los que venían a pedirla. 

Rossignol y Le Mahoudec, que daban señales de haber 
sufrido mucho, manifestaron que se habían escapado de la 
cárcel que el comandante había hecho construir en el 
campamento, y donde les había encerrado otra vez so 
pretexto de un supuesto delito; que si los Terraliberianos los 
rechazaban, si se veían obligados a volver otra vez al 
campamento, era condenarles a persecuciones incesantes, 
reducirles al suicidio, porque una vida así es insoportable. 

Se les concedió el permiso de permanecer: después de 
todo, si no fueran ellos podían ser otros; no había razón para 
aceptar unos y desechar a los demás. Había que admi�r o 
rechazar todos los desertores que se presentasen. 

Se decidió por la aceptación. La única precaución 
adoptada consis�ó en privarles el uso de armas. 

Flochard estaba radiante de sa�sfacción. Gustaba de 
repe�r la sorpresa del complot, hasta el punto de no haber 



colono que no hubiera oído la relación media docena de 
veces; mas como cada vez le adornaba con nuevos 
incidentes, siempre había el interés de la novedad. 

Por lo pronto Flochard se manifestaba convencido de que 
desde los primeros días de la llegada de Rossignol y Le 
Mahoudec había desconfiado de ellos, y que su sagacidad le 
había conducido al momento propicio para sorprender el 
plan de ataque. 

Los colonos, cuando Flochard se les hacía pesado, se 
burlaban de él y le preparaban bromas, que solía tomar en 
serio, quedando en ridículo. 

Un día, unos colonos invitaron a Flochard a una reunión 
organizada en el salón de una casa donde vivía en común un 
grupo de colonos, y allí, después de una deliberación 
burlesca sostenida con aparente seriedad, se propuso 
fundar una condecoración para premiar a Flochard. Era una 
derogación de principios, pero algo había que hacer para 
premiar un mérito tan extraordinario. 

Flochard comprendió la burla y salió tratándolos de 
farsantes, pero su vanidad siempre quedaba a flote. 

Otra vez, Doré, un escultor, le dijo: 



Dime, Flochard, ¿no podrías encontrarme un bloque de 
mármol en tus correrías por la isla? Veremos, lo buscaré. ¿Te 
quieres dedicar a la escultura? 

Sí. 

−¿Qué asunto quieres representar? 

Doré, poniéndose un dedo en la boca, contestó: Es un 
secreto; pero, si me prometes el silencio, te lo revelaré. 

− Puedes hablar; no soy charlatán y sé guardar el secreto 
que se me con�a. 

− Pues se trata de hacer tu estatua. Sólo que para no 
restablecer la autoridad de los grandes hombres, los 
compañeros exigen que no se haga hasta después de tu 
muerte. Conque date prisa si quieres tener tu estatua. 

Flochard se re�ró gruñendo una injuria, mientras que 
todos los presentes, que al principio creían que Doré 
hablaba en serio, estallaban en una ruidosa carcajada. 

Entretanto se proseguían los trabajos con ac�vidad. 

Terminado hacía �empo el desmonte de los terrenos y 
hecha la siembra, la cosecha prome�a ser espléndida. 

Como los trabajos de agricultura sólo exigían una ligera 
vigilancia, los excedentes entre los que a ella se habían 



dedicado, empleaban su ac�vidad en otros trabajos, como 
la construcción de casas, ya que todavía eran necesarios 
para algunos los albergues primi�vos. 

Además se había comenzado la demolición de La Aretusa, 
con el propósito de u�lizar sus materiales, y también por 
precaución, por si un día un golpe de mar la enviaba al 
fondo. 

Las planchas del blindaje habían de ser una mina de acero, 
de que se tenía mucha necesidad en �erra. 

También se habían desembarcado los cañones que 
armaban su torrecilla, y como las chalupas no hubieran 
soportado aquel peso, se construyeron grandes balsas, que 
costaron mucho trabajo, compensado por la gran u�lidad 
que representaba aquella masa de acero. 

Esperando que la escasez de material obligase a destruir 
aquellos cañones y aleccionados por la fracasada tenta�va 
del comandante, se decidió colocarlos en batería en defensa 
de la villa, tanto por la parte de mar como por la del interior. 

El trabajo abundaba en la colonia, pero los colonos lo 
soportaban alegremente, porque la situación se aclaraba, 
trayendo cada día una mejora. Estaban contentos con su 
suerte, y cuando en sus conversaciones recordaban los 
amigos que habían dejado en el viejo mundo, calculando 
qué les habría sucedido, si habría cesado la reacción o qué 



nuevas formas adoptaría la propaganda y la lucha por la 
emancipación del proletariado, nadie hubiera cambiado la 
vida libre de la colonia para someterse nuevamente al yugo 
del capital. a veces se manifestaba la esperanza de tener 
no�cias de allá, pero siempre amargada por el temor de 
tener que luchar de nuevo para defender la libertad 
conquistada. 

En resumen, los Terraliberianos se sen�an dichosos. 

Se trabajaba ac�vamente en la construcción de las casas. 
Ya había llovido alguna vez, y las lluvias, sin haber molestado 
demasiado a los habitantes de los albergues interinos, les 
hacían desear tener otros más cómodos y resistentes por si 
ocurrieran fuertes aguaceros. 

 

Claro es que aquellos albergues se habían reforzado y 
varios de sus habitantes habitaban interinamente en casa de 
los amigos que tenían ya habitación fija. 



Un día, cuando todo el mundo estaba trabajando, 
comenzó a llover; en un principio se creyó que se trataba de 
un chaparrón como los anteriores, y por eso no se hizo caso; 
pero como la lluvia renovaba la intensidad y el horizonte se 
iba cubriendo de negros y extensos nubarrones, se 
abandonó el trabajo ejecutado al aire libre, y los 
trabajadores se pusieron a cubierto. 

Un relámpago culebreó en el firmamento; un trueno 
formidable, repe�do por los ecos, retumbó en las alturas. 

La lluvia se convir�ó en un diluvio. El cielo se había 
obscurecido como en plena noche, sin otra claridad que la 
instantánea de los relámpagos, que, en un �empo 
inapreciable, parecía envolver la isla en una deslumbradora 
y fugaz iluminación eléctrica. Los truenos se sucedían con 
fragoroso estruendo. 

Los colonos, después de la tempestad de su naufragio, no 
habían presenciado huracán semejante. 

Así pasaron dos horas. Al fin el cielo comenzó a recobrar 
su luz, los truenos y los relámpagos fueron atenuándose y 
disminuyendo, hasta que por úl�mo cesaron; escampó y el 
sol reapareció resplandeciente. 

En cuanto cesó la lluvia, los colonos salieron a la plaza, 
interrogándose, para ver si la tempestad había causado 
algún estrago. 



La villa había resis�do bien: únicamente los pocos 
albergues interinos que aun quedaban habían sido 
inundados, pero las casas y almacenes permanecían 
inalterables. 

Tres casas que estaban en construcción, algo separadas de 
las otras, habían sido arrancadas de cuajo sin dejar apenas 
señal. 

 

La angus�a principal de los Terraliberianos consis�ó en 
aquellos momentos en el temor de la pérdida de la cosecha. 
¿Qué habría sucedido en los campos cul�vados? 

Todos querían informarse por sí mismos, y la población 
entera corrió a visitarlos. 

La primera visita fue para el Roseral, cerca del arroyo. 
Afortunadamente el campo se hallaba resguardado por un 
bosque del lado de donde había venido la tempestad; las 
plantas recién nacidas, en general, excepto en algunos si�os, 



no habían sufrido gran cosa; si en los otros campos no era 
mayor el daño, todo se arreglaría pronto. 

En el Palmeral el desastre fue completo: la �erra había 
sido removida y arrebatada, no quedando huella de 
vegetación. El campo, pocas horas antes verde y hermoso, 
daba lás�ma verlo. 

Nada o casi nada sobrevivió a la tempestad. 

Los Terraliberianos, aterrados, no podían arrancarse a la 
contemplación de su ruina, y temían dirigirse a la Cuesta, 
donde podría ser más completa. Con el corazón oprimido se 
dirigieron allá, e inmensa fue su alegría cuando vieron que 
la tempestad había pasado por allí dejando escasas huellas. 
En resumen, todo se arreglaría a poca costa. Los dos campos 
que quedaban, si no ocurría otra desgracia, bastaban para 
las necesidades de la colonia. 

Al volver a la villa comentando el suceso, se felicitaban de 
la división que se produjo cuando la elección de los terrenos, 
porque si se hubiera aceptado uno sólo, y éste hubiese sido 
el Palmeral, no solamente se habría perdido la cosecha, sino 
toda esperanza de cosechas sucesivas, a lo menos en 
muchos años, en vista de la insignificancia de lo que hubiera 
podido salvarse. 

  



 

 

 

 

 

XVIII 

 

Adver�dos por este accidente, los Terraliberianos hicieron 
algunos trabajos de defensa para preservar sus 
plantaciones. 

Debía evitarse que un segundo huracán destruyera lo que 
había quedado libre del primero. 

Por dos desertores que vinieron a unirse a los 
Terraliberianos se supo que en el campo militar todos los 
cul�vos habían sido destruidos, no salvándose siquiera con 
qué hacer una siembra nueva. 

El comandante escogió el campo que había de ser 
cul�vado; tuvo la buena idea de des�nar a ese trabajo los 
soldados agricultores y hasta se dignó aceptar el 
ofrecimiento de un arado que le hicieron los Terraliberianos. 



El si�o no estaba bien escogido. Los soldados labradores 
hicieron algunas observaciones, que un teniente transmi�ó 
a su superior inmediato y éste al comandante, pero en el 
camino perdieron toda su fuerza. 

El comandante replicó que había escogido aquel terreno 
en la proximidad del campamento para que la vigilancia 
fuese más fácil, y que no había que hacer caso de lo que 
dijeran unos soldados rasos. 

Las semillas germinaron mal, anunciando una cosecha 
pobre; pero la tempestad completó el desastre. Sin defensa 
el terreno y escogido en el interior de un circo que parecía 
el fondo de un barreño, fue completamente inundado, por 
la afluencia del agua de todas partes. 

Y como se estaba lejos de haber desplegado allí la 
ac�vidad que los Terraliberianos habían empleado en el 
suyo, porque los soldados se limitaban a hacer lo que se les 
mandaba, ni podían disponer de las herramientas fuera de 
las horas de trabajo, no podía mejorarse en nada su 
situación y sólo quedaba la caza como único recurso. 

El comandante había hecho construir algunas arbaletas 
sobre el modelo de las de los Terraliberianos; pero como en 
la isla no abundaba la caza, una vez agotadas las provisiones 
de La Aretusa, se presentaba el hambre amenazador en 
plazo breve, reduciéndose a no vivir más que de pescados y 
mariscos. 



La no�cia complicaba la situación de los Terraliberianos, 
porque era evidente que si los Aretusianos quedasen 
reducidos al hambre, habría que alimentarlos o defenderse 
contra sus depredaciones. ¿Qué solución sería la mejor? 
¿Podrían dejarse morir de hambre unos hombres a quienes 
se tenía tan cerca? 

Esperando ver qué debería hacerse cuando se presentaran 
las circunstancias y qué medidas habrían de adoptarse, los 
colonos decidieron dar una nueva ba�da en la isla, para 
recoger todas las frutas, legumbres y raíces comes�bles que 
pudieran conservarse; buscar las plantas suscep�bles de 
cul�vo para aumentar el ordinario y economizar las 
provisiones de reserva, la cosecha venidera y dedicar mayor 
parte a nuevas sementeras. 

Aun no habían acabado las dificultades. Un nuevo 
incidente vino poco �empo después a conmover 
nuevamente a los Terraliberianos. 

No tenían jefes. Cada individuo tenía el derecho de tomar 
la inicia�va de una medida urgente, de proponer las que le 
parecieran ú�les, y cuando la medida propuesta encontrase 
suficientes adherentes para ejecutarla por sí mismos, 
podían ponerla en prác�ca aunque no tuviera el 
asen�miento unánime; pero con la reserva de no tocar sin 
el consen�miento de todos a las provisiones, armas y 
herramientas sobre las cuales reposaba la salvación de la 
colonia, mientras no se llegaran a producir en grandes 



can�dades para que todo ello pudiera ponerse a la libre 
disposición de todos. 

 

Pero como suele suceder en toda agrupación, había 
ocurrido que, sea por cualidades posi�vas, sea por tener 
mayor facundia y habilidad, algunos habían adquirido cierta 
notoriedad entre los colonos; sobresalían sobre todos los 



que con mayor frecuencia tomaban la palabra en las 
asambleas. 

Por su juicio seguro, la claridad de sus indicaciones y cierta 
facilidad de elocución, Berthaut resultaba ser uno de éstos. 

Había también uno llamado Goujaret, que, siendo capaz 
de hablar cuatro horas sin detenerse ni beber, tenía 
pretensiones al tribunado, y estaba siempre dispuesto a dar 
solución a toda dificultad que se presentase, y en caso 
necesario tenía también dificultades a punto para darse el 
gusto de resolverlas, así como proposiciones para cosas que 
no interesaban a nadie. 

Por su desaprensión y por su charlatanería había logrado 
hacerse una pequeña popularidad entre cierto grupo de 
admiradores, y sólo por espíritu de contradicción se había 
declarado más de una vez adversario de las proposiciones 
de Berthaut. 

Pero como la situación de los colonos no le permi�a 
distraerse en cues�ones de dialéc�ca, puesto que se trataba 
siempre de resolver dificultades urgentes, materiales, por 
medios prác�cos y no por argumentos, los Terraliberianos, 
cuando la discusión se prolongaba demasiado, se adherían 
siempre a la solución más prác�ca, especialmente si 
después de haber experimentado una o dos veces la 
dialéc�ca de Goujaret, se veían obligados a comenzar una 
discusión en que ya se habían empleado algunos días. 



Eso irritaba a Goujaret, que se creía más inteligente y más 
experto que los otros, y manifestaba que, a causa de la mala 
voluntad con que se ejecutaban los medios que él proponía, 
ocurrían las dificultades que se presentaban. 

Un día convocó una gran asamblea creyendo haber 
encontrado una idea luminosa que exponer. Perdemos 
mucho �empo, dijo Goujarét; carecemos de organización. 
Cada vez que a uno se le antoja hacer una proposición, 
convocatoria al canto, y en ella se discuten horas enteras, o 
bien se convocan reuniones para cosas que no valen la pena. 
Esto es absurdo. 

En nuestra pequeña sociedad formamos ya, sin darnos 
cuenta de ello, grupos bien dis�ntos: tenemos los 
labradores, los carpinteros, los mecánicos, los cristaleros; 
pronto tendremos cur�dores, zapateros, sastres; ¿no sería 
mejor que cada grupo se reuniese separadamente para 
discu�r sus propios asuntos, y que, formando una 
federación designasen uno o dos de sus miembros que 
formaran una comisión federal donde se discu�eran las 
proposiciones de cada grupo? Esta comisión retendría las 
proposiciones aceptables, y convocaría la asamblea general 
si fuese necesaria. De esta manera se procedería con orden 
y método y no se molestaría a todos sin necesidad. 

Muchos colonos tomaron la palabra discu�endo, 
enmendando o comba�endo la proposición Goujaret. 
Berthaut resumió la opinión general. 



−Lo que nos propone Goujaret es ni más ni menos que un 
retroceso a la forma parlamentaria. 

En primer lugar, es absolutamente falso que perdamos 
�empo en nuestras discusiones, puesto que �enen lugar 
fuera de las horas de trabajo. Si a veces discu�mos cosas 
absurdas, ¿de quién es la culpa? ¿No es más lógico 
discu�rlas todos juntos. que encargar a unos cuantos que las 
discutan en nuestro lugar? 

Además los grupos no existen tan concretos y 
determinados como dice Goujaret. Si entre nosotros hay 
herreros, mecánicos, carpinteros, agricultores, aparte de 
una docena de individuos, no hay quien pueda decirse que 
pertenezca exclusivamente a un grupo. 

Unos son carpinteros, pero también se dedican a la 
agricultura, a la mecánica o a la alfarería. Muchos hay que 
desde que estamos aquí han cambiado de oficio una docena 
de veces, y trabajan simultáneamente en tres o cuatro, sin 
contar los que ejercen para su trabajo personal. 

Por mi parte he ayudado a roturar los campos de cul�vo y 
he trabajado en la construcción de casas; he forjado 
herramientas y fabricado cristal; actualmente construyo 
muebles y aprendo a hacer cacharros. 

Bayoux, que ha hecho de leñador al mismo �empo que 
labraba los campos, construye carros y ha dado ú�les 



consejos para la construcción del automóvil que está 
todavía en el taller. 

Así podría ir citándoos a todos uno por uno. Qué más; 
hasta Goujaret mismo, que, habiendo ayudado a construir 
casas, trabaja ahora para dotarnos de una cons�tución. 

La asamblea estalló en una carcajada general. 

Nuestras relaciones comienzan a ser menos sencillas que 
lo que parecen a Goujaret, y los grupos a ser mucho más 
complicados que lo que se imagina. 

Nuestra organización se va formando poco a poco por la 
fuerza de las cosas, por las necesidades de cada uno. No 
seamos tan imprudentes que nos cerremos el paso creando 
una organización ar�ficial y arbitraria. 

Hasta el presente nos hallamos bien; permanezcamos así. 

Y los Terraliberianos con sus aplausos expresaron que se 
hallaban bien organizados y no sen�an la más mínima 
necesidad de una nueva cons�tución. Goujaret perdió un 
poco de su pres�gio, y fue tal el desagrado que le causó su 
fracaso, que trató de vengarse, procurando insinuar, sin que 
Berthaut se enterara, que éste era un ambicioso que 
disimuladamente intentaba dominar y dirigir la colonia. 



A otros decía que había visto extraer del almacén objetos 
de que no podía disponerse sin el asen�miento de todos y 
de que Berthaut había par�cipado. 

Cada día salía con alguna historia nueva contra su 
adversario. 

Algunos le decían que formulara públicamente sus 
acusaciones; pero respondía que no se le creería, y se le 
acusaría además de envidioso. 

Varios amigos de Berthaut le refirieron las insinuaciones 
de Goujaret; algunos le aconsejaron que respondiera 
públicamente al difamador; otros le excitaban a que le 
administrara un correc�vo que le quitara para siempre las 
ganas de calumniar; pero Berthaut les respondió que sus 
amigos debían conocerle bastante para no necesitar 
jus�ficarse de los ataques de un individuo a quien 
despreciaba profundamente. En cuanto a los que fueran 
bastante estúpidos para creer cuanto les refería Goujaret, 
no tenían más que venir ellos mismos a pedirle 
explicaciones. 

Sin embargo, a fuerza de oir constantemente la repe�ción 
de la misma calumnia bajo nuevas formas, Berthaut llegó a 
perder la paciencia y sin�ó el deseo de es�rarle 
públicamente las orejas. 



Pero manifestó su deseo a su mujer, a quien amaba 
profundamente y cuyo consejo tenía en mucho por ser muy 
inteligente, y ésta le contestó que los golpes no eran una 
prueba de inocencia sino, todo lo más, de superioridad 
�sica; que sería dar sa�sfacción a Goujaret demostrándole 
que había tocado el punto sensible. Responder a palabras 
por golpes sería inaugurar la era de la violencia y el reinado 
de los más fuertes en musculatura. A Goujaret había que 
despreciarle como un miserable aborto. 

Aunque en su fuero interno Berthaut persis�a en pensar 
que hombres así tenían el aplomo de calumniar porque 
había hombres honrados que les concedían excesiva 
tolerancia y no le daban de una vez y para siempre la 
corrección merecida, Berthaud aceptó el consejo de dejarse 
calumniar tranquilamente. 

Por úl�mo, Goujaret, dada la ac�tud de los Terraliberianos 
respecto de él, acabó por comprender que sus calumnias no 
producían más efecto que manifestarse ante todos los 
colonos como un vanidoso ridículamente desacreditado. 

  



 

 

 

 

XIX 

 

Después de esos diversos incidentes hubo un período de 
calma y reposo en la colonia. 

Estaba a punto de terminar la construcción de las casas, y 
ya algunos de sus habitantes se dedicaban a adornarlas 
interior y exteriormente. Porque el trabajo común, aunque 
siguiendo el plano de los des�natarios, había terminado la 
obra de manera que suministrara una habitación sana y 
cómoda, pero dejaba a cada uno el cuidado de refinarla a su 
gusto, lo que había obligado a los Terraliberianos. a 
agruparse según sus miras comunes; unos dedicándose a la 
ornamentación de la madera, otros prac�cándose en el arte 
de la cerámica. 

Los jardinillos empezaban a tomar bellísimo aspecto. Los 
colonos habían hallado en la isla flores magníficas por la 
esplendidez de su colorido, la fragancia de su perfume o la 



originalidad de sus formas, ejercitándose en aclimatarlas 
alrededor de sus viviendas. 

Otro tanto sucedía con algunos árboles frutales, que se 
esperaba conseguir que fueran más suculentos siguiendo las 
lecciones de Shermann, quien, hor�cultor apasionado, les 
enseñaba el arte de mejorarlos. 

 

También se dedicaba aquel maestro al cuidado de las 
huertas, y habiendo hallado entre las semillas de hortalizas 
algunas plantas de adorno, que cul�vaba esmeradamente 
aparte, pronto podría ofrecer a los colonos para sus huertos 
y jardines algunas de las plantas familiares. 

Las cosechas se anunciaban magníficas, y pronto podría 
procederse a la recolección de las especies más precoces. 



Por su estancia en la isla, los náufragos habían observado 
que la variabilidad de las estaciones no ofrecía gran 
diferencia, dis�nguiéndose el invierno del verano, más que 
por la temperatura, por la mayor frecuencia de las lluvias. 

Se calculaba que podrían obtenerse fácilmente dos 
cosechas al año, lo cual, a la vez que desvanecía todo temor 
respecto de la alimentación, auguraba el almacenaje de 
importantes reservas. 

Además, entre las provisiones de los oficiales se habían 
hallado excelentes uvas. Shermann encargó a los colonos le 
guardaran las semillas, prome�éndoles en cambio 
soberbios racimos para el plazo de media docena de años. 

Entre los colonos se hallaba un maniaco que empleaba el 
�empo en recorrer los bosques, recogiendo todas las 
piedras raras que encontraba, y a las cuales ponía su 
e�queta correspondiente. 

En los primeros días se creyó que se trataba de un rígido; 
algún regañón le había dicho que sus piedras no tenían 
aplicación en la cocina, y que en vez de organizar 
colecciones mineralógicas valdría más que se ocupase en 
hacer crecer el trigo. 

Pero Sigot se encogía de hombros y con�nuaba sus 
excursiones, considerándosele como un maniá�co 
inofensivo, del que no había que hacer caso. 



Sin embargo, entre las piedras que había coleccionado las 
había muy extrañas por su forma y su apariencia. Un día que 
Thiebaud se entretenía en examinarlas por curiosidad, vio 
una que le llamó la atención; repasando toda la colección 
sólo halló otra semejante, y ambas las puso aparte. 

Preguntó al maniá�co dónde las había recogido, pero no 
pudo obtener indicación precisa. 

Thiebaud explicó a los compañeros presentes que la isla 
debía poseer yacimientos de hierro y de cobre; que era 
preciso explorarla para descubrirlos, y mostró los dos 
guijarros, que con gran dificultad pudo obtener de Sigot le 
permi�era llevárselos, y que eran piritas de esos dos 
metales. 

Los mecánicos habían logrado poner en marcha el primer 
carro eléctrico movido por la electricidad de la fábrica 
instalada junto a la cascada. 

Una gran parte del plomo extraído de La Aretusa se había 
empleado en la fabricación de acumuladores. Aun quedaba 
para fabricar otros, pero había que pensar en el deterioro 
por el uso; otro tanto podía decirse del ácido sulfúrico, de 
que se había hallado escasa can�dad. 

Respecto de este úl�mo renació la esperanza de poseer lo 
necesario merced al descubrimiento de las piritas, lo mismo 
que del azufre; pero la adquisición del plomo era 



problemá�ca. También se pensaba en la construcción de 
motores al alcohol, y esperando el producto de las viñas de 
Shermann, se trataba de la fermentación y des�lación de 
algunas de las frutas recogidas en la isla. 

Esto úl�mo era tan necesario, que se daba el caso de que 
una gran parte de los hilos hallados en el barco se habían 
empleado en la dinamo del coche, y probablemente faltaría 
para distribuir la luz como se había esperado; razón de más 
para dedicarse a la extracción del alcohol. 

La ac�vidad de los colonos se desplegaba 
admirablemente; no les faltaban los objetos de su 
aplicación. 

También pensaron en organizar la educación de los niños. 

Pero lo arreglaron de modo que en vez de ser un aumento 
de trabajo se convir�ó en una ayuda que no era cosa de 
desdeñar. 

No podía hacerse de la enseñanza un oficio asalariado, 
sino una profesión ejercida por los que tuvieran gusto de 
enseñar. Así cons�tuída, era ventajosísima sobre el an�guo 
orden de cosas, en que para cada oficio apenas se 
consultaba el gusto y las ap�tudes, casi siempre 
subordinadas a las situaciones y a las circunstancias, y así los 
que se dedicaban al profesorado no veían más que un medio 
de ganarse la vida como otro cualquiera; tratando, si eran 



probos, de cumplir lo menos mal posible, no siempre en 
beneficio de los alumnos, a lo menos del mayor número. 

Con respecto a los primeros elementos de lectura, 
escritura y cálculo, porque había niños, muy pequeños que 
no habían ido aún a la escuela, se decidió que se enseñaran 
en las familias, tratando de interesar a los hermanos 
mayores, que jugarían a maestros. Las niñas entraron muy 
pronto en el plan con entusiasmo. 

En cuanto al resto de la enseñanza, en lugar de encerrar 
los niños en una sala molesta, las lecciones se daban al aire 
libre, y eran sobre todo lecciones de cosas. 

Un día se les llevaba a la playa, y allá se recogían algas y 
mariscos, y el que les acompañaba les explicaba las especies 
encontradas. 

Los pescadores se embarcaban algunas veces con ellos, y 
mientras echaban las redes referían los modos de ser de los 
peces que se pescaban. 

Otras veces iban al interior de la isla, y recogiendo plantas, 
frutas, semillas o raíces, se les exponía la vida de una planta, 
sus semejanzas y sus diferencias con las especies 
inmediatas, sus luchas contra los obstáculos que se oponían 
a su desarrollo, y la ayuda que se prestaban para resis�r a 
las causas de muerte y de desaparición. 



Y de ese modo, haciendo las lecciones agradables, se 
traían siempre grandes provisiones de cosas ú�les a la 
colonia. 

Conviene hacer constar que esas diferentes excursiones 
solían realizarse simultáneamente, y los niños podían 
escoger la que más fuera de su gusto. 

Unos, por ejemplo, ciertos días, preferían seguir a los 
trabajadores al taller, que, por la bondad del clima, estaba 
siempre al aire libre, con una cubierta móvil para preservar 
del sol o de la lluvia, según las necesidades. 

Allá se permi�a a los niños dedicarse a la producción de 
algún objeto, dándoles las indicaciones necesarias para el 
manejo de las herramientas, y señalándoles los 
inconvenientes de tal o cual movimiento vicioso, se les 
dejaba libre curso a su imaginación; se les refería la historia 
del oficio, de donde se derivaba y se les daban algunas 
nociones sobre la naturaleza de los productos empleados. 

Conviene adver�r que la persecución que había dado 
origen a la deportación a que estaban condenados los 
pasajeros de La Aretusa, se había ejercido sobre la porción 
más ilustrada del proletariado, alcanzando además a 
algunas personalidades significadas en las artes, en las 
ciencias, y en general en la clase que se considera como la 
flor del saber, que había tomado parte en la lucha contra la 
explotación; y, por tanto, el nivel intelectual de la colonia era 



bastante elevado para suplir la falta de especialistas, a lo 
menos provisionalmente. 

Al mismo �empo que se instruían, los niños producían una 
suma de trabajo ú�l, a la comunidad o para ellos mismos, y 
aprendían a no separar, porque lo prac�caban a la vez, el 
trabajo y la instrucción. 

Su emulación se excitaba en sumo grado cuando en las 
excursiones descubrían alguna cosa ú�l, o en el taller 
lograban construir un objeto que atraía la atención de los 
obreros; sobre todo si alguno de ellos indicaba deseo de 
poseerlo. 

Allí se manifestaban las diferencias de carácter: unos 
gozaban ofreciéndolo a la persona que más amaban; otros 
tenían más empeño en conservarlo cuanto más admirado 
era, y otros prome�an construir objetos semejantes para 
quienes los desearan. 

La ventaja de esta enseñanza consis�a en que no estaba 
some�da a la menor imposición. Los alumnos tomaban de 
ella lo que querían, sin adoptar el carácter árido de 
lecciones; y, como la labor no excedía jamás a sus fuerzas, 
no duraba sino en tanto que les causaba sa�sfacción; en su 
pensamiento el trabajo no adquiría el carácter penoso que 
la mala organización social había impuesto a sus padres. 



El trabajo quedaba así asociado a la alegría de vivir y de 
ejercer sus facultades. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

XX 

 

Una mañana llamó la atención de los colonos un poste con 
pretensiones de columna que sostenía un cuadro con un 
cartel. 

En seguida atrajo gran concurrencia.  

He aquí lo que en el cartel se leía:  

 

GACETA TERRALIBERIANA 

ÓRGANO SATÍRICO 

Con las novedades del mundo entero 

Se publicará cada quince días 

 



»La redacción de la Gaceta Terraliberiana deseaba enviar 
su primer número al domicilio de cada uno de los habitantes 
de nuestra capital; pero no estando todavía organizado el 
servicio postal, se ha visto obligada a renunciar a su deseo. 

»En honor de la verdad, diremos que nos ha obligado otra 
causa mucho más poderosa: la falta de papel. 

» La redacción, que no retrocederá ante ningún sacrificio 
para sa�sfacer a sus numerosos lectores, había pensado en 
la posibilidad de grabar caracteres móviles de madera para 
la impresión de su interesan�sima publicación. Uno de los 
nuestros nos prome�a una prensa adaptada a nuestra 
�rada. 

» Mas por rudimentario que sea ese medio, impuesto por 
la situación y no por el deseo de retroceder a los �empos 
primi�vos, hemos tenido que renunciar a él por no tener 
una mala hoja de papel o de tela para imprimir. 

» De todos modos prometemos a nuestros futuros 
lectores remediar ese defecto, para lo cual se han hecho 
importantes estudios, y esperamos fabricar pronto bastante 
papel para que los Terraliberianos no se quejen de falta de 
lectura. 

»Esperando la aurora de ese dichoso día, talentos 
juveniles y nobles pensamientos arden en deseos de 
desarrollarse y emprender su vuelo, pasando por tradición, 



ya que no por el arte de la imprenta, a las generaciones 
futuras. 

» Para corresponder a esa imperiosa necesidad, la 
redacción de la Gaceta Terraliberiana, resuelta a no esperar 
más, ha decidido, no hacerse leer, sino hacerse oír. 

 

» Hemos reunido suficientes restos de papel de embalaje 
(que la posteridad tome nota de tan modesto principio) para 
escribir nuestros ar�culos, desarrollar nuestro pensamiento 
y, en caso necesario, velarle bajo cinceladas frases. 



» Acudan aquí los Terraliberianos pasado mañana, a las 
nueve de la noche, y la redacción, a pesar de su deseo de 
permanecer anónima, vencerá su modes�a leyendo sus 
ar�culos ante la honorable asamblea que venga a 
escucharla». 

En la noche citada la población de Tierra Libre se agolpaba 
en la plaza para oír la lectura de la Gaceta y conocer los 
autores de aquel nuevo juego, que habían guardado su 
secreto de tal modo, que nadie, antes de la lectura del 
cartel, pudo sospechar lo que se tramaba contra su 
tranquilidad. 

Se había improvisado una tribuna en la cual, cuando la 
mul�tud fue bastante numerosa, tomaron asiento media 
docena de colonos que cons�tuían la redacción; algunos de 
ellos tenían cierta notoriedad en la colonia, pero otros sólo 
eran conocidos por verles diariamente ocupados en las 
tareas en que se empleaba todo el mundo. Entre ellos había 
una mujer. 

Si la redacción no era numerosa, era variada, porque cada 
redactor se había atribuido diversas secciones. 

Se comenzó por el programa que se proponía realizar la 
Gaceta, con la promesa de todas las reformas que había de 
realizar. 



Siguió el bole�n polí�co, que contenía la exposición de las 
relaciones diplomá�cas de la colonia con los Estados vecinos 
y en que se ponía como nuevo al ex−comandante, de La 
Aretusa; venían después no�cias de diferentes partes del 
mundo, que se suponían recibidas por palomas mensajeras. 

Alguien pidió que se mostraran las palomas; pero los 
redactores, confundidos un momento, se excusaron de no 
poder sa�sfacer la demanda por no haberles sido posible 
resis�r al deseo de comérselas. 

−Sí, y las transformáis en bulos, −dijo uno. 

Uno de los redactores hizo observar que si cada cual 
hubiera recibido un ejemplar en su casa, las reflexiones 
molestas que pudiera hacer contra la redacción no vendrían, 
como en el caso presente, a cosquillear desagradablemente 
los oídos de ésta; rogaba por tanto al público, para conservar 
las apariencias de un verdadero diario, que reservase las 
reflexiones para su fuero interno, a lo menos en presencia 
de los redactores. 

Se pasó después a las no�cias del interior de los países 
extranjeros, y el campo de La Aretusa suministró nueva 
ocasión de aguzar el ingenio contra el comandante y sus 
oficiales. 

También tocó su parte a los Terraliberianos en la sección 
de gace�llas. 



En la sección literaria venía la historia de un joven que 
hacía la corte a una joven: él era holgazán y cándido, y la 
muchacha, lista y burlona, fingía admi�r sus obsequios de 
tal modo que puso al galán en ridículo ante toda la colonia. 

El caso era verídico: se trataba de un rígido que rondaba a 
la hija de un colono casado. Entre las familias deportadas 
había algunas jóvenes de 15 a 18 años. La joven galanteada, 
de acuerdo con las mujeres de la colonia, y para darle una 
lección, se dejó querer, dándole grandes chascos, hasta que 
se convenció de que era la irrisión de la villa. 

La historia se expuso con gracia, con mul�tud de detalles 
cómicos, pero de manera que fueran reconocidos los 
personajes; por lo que alcanzó un éxito extraordinario. 

En resumen, el primer número de la Gaceta Terraliberiana 
tuvo una aceptación de primer orden, y durante algunas 
semanas se formaron más de veinte grupos fundadores de 
ese nuevo género de publicación. 

Pero la mayor parte de esos ensayos, mal inspirados y 
organizados, carecían de oportunidad y gracia. 

Hubo frenesí; llegó a ser una ocupación predominante. 
Para superar al vecino, se forjaron historias falsas, y de la 
crí�ca más o menos jus�ficada se pasó a lo que, sin ser 
todavía la calumnia, era ya la maledicencia. 



Goujaret fue uno de los primeros imitadores de la Gaceta, 
y no habiendo encontrado colaboradores, hizo su diario por 
sí solo y fue el primero que entró en esa vía. 

Hubo ocasiones en que la lectura de algunos diarios 
estuvo a punto de terminar en pendencia, y costó no poco 
trabajo desvanecer algunas enemistades que comenzaban a 
manifestarse. El trabajo ú�l se resen�a ya por la excesiva 
afición que se dedicó a aquel pasa�empo. Parecía como si 
los iniciadores de la Gaceta hubiesen tenido una inspiración 
perjudicial para la vida de la colonia, introduciendo en ella 
aquel elemento de discordia. 

Los que habían resis�do a la afición dominante discurrían 
sobre el modo de refrenarla. 

Un día los colonos fueron invitados a una representación 
teatral. La pieza se �tulaba Lo que sucederá. 

El autor ponía en escena de una manera sa�rica la 
diariomanía. Por supuesto, la acción se desarrollaba en un 
país imaginario y los personajes tenían nombres griegos. 

Se trataba de una población que había vivido siempre 
tranquila hasta que un día se dio a la pasión de hacer diarios: 
empezó un grupo haciendo imprimir uno; en seguida 
surgieron grupos de todas partes, éstos se subdividieron en 
numerosísimos subgrupos, hasta llegar a que cada individuo 
quería hacer su diario. 



Así cada uno tuvo que ser redactor, impresor, fabricante 
de su papel, de su �nta, de su prensa, y no llegaron a 
entenderse porque con trabajo tan extraordinario no pudo 
haber lectores. 

Faltaron ves�dos, pero se vis�ó la gente con periódicos; 
faltaron víveres, y se trató de guisar papel impreso, que era 
lo único que abundaba en el país; mas aquel alimento era 
tan indigesto que los cólicos hacían estragos. 

La comedia estaba concebida y desarrollada con ingenio, 
y los colonos rieron de tan buena gana, que aquella risa, no 
sólo detuvo la aparición de nuevos periódicos, sino que hizo 
desaparecer algunos, hasta que quedaron dos o tres, que 
eran los más interesantes y cuyos autores no descuidaron 
sus trabajos, haciéndose notar, al contrario, por su ac�vidad. 

Sobrevino la calma en la colonia, pero el éxito de Lo que 
sucederá suscitó nuevas producciones escénicas, y siguió la 
moda de organizar representaciones y conciertos. 

  



 

 

 

 

XXI 

 

En medio de aquella ac�vidad quedaba siempre un grupo 
de Rígidos a quienes repugnaba el trabajo. 

Como no estaban bien considerados, solían ofrecerse a 
algún grupo, pero tenían el acierto de hacerlo donde sus 
servicios no eran necesarios. Y cuando intencionadamente 
se les aceptaba, su celo duraba poco. Rara vez se contaba 
por días. 

Los pretextos no faltaban: siempre había algún grupo que 
necesitaba uno o dos hombres, y allí iban, dejando a sus 
compañeros que podían con�nuar bien su trabajo sin ellos. 

Como sucede para la división del trabajo, la afinidad les 
había reunido sin necesidad de buscarse. Habían llegado al 
caso de que sin ser necesario darse cita, cuando les 
dominaba la pereza ya sabían dónde encontrar almas 
hermanas para matar el �empo en compañía. 



Con el fin de facilitar la libertad a los colonos, los víveres 
se distribuían para varios días a la vez, sin que hubiera 
comisión encargada de presidir esta distribución. 

Para evitar cualquier derroche se había hecho inventario 
de todo lo existente, reproducido en varios ejemplares. El 
almacén estaba cerrado, pero cada colono por turno se 
encargaba de él, y cuando salía algo, lo mismo que para la 
distribución de víveres, por ejemplo, se hacía a la vista de 
todos y se borraba del inventario lo que salía del almacén. 

Como se trataba de un expediente impuesto por las 
circunstancias, y todos comprendían que de él debía 
depender la subsistencia de cada uno, lo aceptaban 
fácilmente. 

Claro es que para la salida de un pequeño lote de material 
se operaba sin recurrir a la presencia de todos. 

Cuando se reconocía que un grupo determinado tenía 
necesidad para su trabajo de una can�dad de tal o cual 
producto, bastaba que el grupo firmase un recibo. 

Y todo marchaba bien sin muchas dificultades. Gracias a 
este sistema, nuestros perezosos, ni siquiera tenían 
necesidad de presentarse a las horas de las comidas, y solían 
desaparecer durante varios días, reuniendo sus provisiones, 
cociéndolas juntos, añadiendo el producto de su caza 
cuando cogían alguna gacela o algún pájaro. 



Hasta entonces se había respetado el almacén común. 

Pero un día que celebraban un banquete con los restos de 
un an�lope cazado el día anterior, los colonos habían 
aprendido a hacer fuego con pedernales y hojas secas, uno 
de ellos, llamado Troupy, presentó una botella de 
aguardiente, de las que los colonos reservaban para 
necesidades que pudieran presentarse más urgentes que la 
sa�sfacción de beber sin necesidad. 

 

¿Cómo te has arreglado para meter mano a esta pieza? 
−preguntó uno de los Rígidos. 

Muy fácilmente; ayer ayudé a Ferrand, que estaba de 
guardia, y aproveché un descuido para su�lizarla, y pasó la 
botella a un compañero después de haberse servido un 
buen trago. 



− Esto for�fica, dijo el segundo bebedor, después de sacar 
su parte y pasarla a un tercero, que la esperaba con ansia. 

Ya había perdido el recuerdo de su gusto, dijo aquél 
relamiéndose con gran placer. 

Lo que hacemos en este momento, dijo otro, está mal 
hecho. 

¡Por un litro! Eso no arruinará la colonia. Y un buen trago 
desvaneció sus escrúpulos. El suplemento añadido por 
Troupy al ordinario de los holgazanes fue tan bien apreciado, 
que otros le imitaron; pero procedieron con tanta 
indiscreción, que el almacenista de semana notó un día un 
vacío en el lugar des�nado, y consultando el inventario vio 
que faltaban una docena de litros de aguardiente. Como su 
atención se había fijado en el empeño con que se ofrecían 
los Rígidos para ayudarle en el trabajo del almacén, pronto 
sorprendió a uno in fraganti. 

Gran sensación causó el hecho en la colonia, y al efecto se 
celebró una gran reunión. 

De nuevo se planteó el problema de represión o de 
libertad. 

Dejar pasar tales actos sin cas�go era animar a los 
delincuentes. Acaso puedan cerrarse los ojos en una 
sociedad donde haya de todo en abundancia, pero Tierra 



Libre estaba en condiciones especiales que no permi�an 
semejante tolerancia. Los más moderados proponían que se 
administrara al ladrón una soberana paliza para que se 
acobardase; otros pedían sencillamente la expulsión de la 
colonia. 

Y estos razonamientos eran expuestos por hombres que se 
habían rebelado en Europa contra la explotación burguesa, 
y que no querían sufrir en la colonia la de los que intentaran 
implantar una nueva �ranía. 

Pero la lógica de los defensores de la libertad era 
constante e inflexible. 

− Si restablecemos los cas�gos, −decían, vamos a la 
recons�tución de la magistratura. ¿Serán nuestros juicios 
mejores y más justos? 

−Se habla de cas�gar al delincuente, decían otros. El 
cas�go sería explicable en el momento de pillar al autor con 
las manos en la masa, y muchos Terraliberianos no hubieran 
reparado en escrúpulos para romperle la cabeza en el acto. 
Pero pasado el hecho, juzgado y sentenciado, ¿hay algún 
Terraliberiano que se preste a desempeñar el cargo de 
verdugo? Todos callaron. 

− Se habla de expulsarle de la colonia. ¿Mas por algunas 
botellas de aguardiente se ha de condenar a muerte a un 
hombre? Y admi�endo que la colonia con�nuase 



suministrándole víveres después de su expulsión, ¿no sería 
hacer de él un enemigo, dándole el derecho de ejecutar 
cuanto le aconsejara la cólera? En ese caso se acaba la 
tranquilidad; habrá que establecer vigilancia constante, 
permanecer en estado de con�nua desconfianza. 

¿No es preferible recurrir a los buenos sen�mientos del 
delincuente, exponerle todas las desventajas que, para él y 
para todos, resultarían si su ejemplo fuera imitado? ¿No vale 
más la confianza recíproca y fraternal en que hemos vivido 
hasta ahora, que la sospecha y el odio que sobrevendrían si 
esos actos se repi�esen?" 

Durante estos debates los Rígidos se mostraron 
avergonzados; hubieran querido ser invisibles. Únicamente 
el ladrón quiso manifestarse cínico, y cuando se discu�a la 
idea del cas�go llegó a hacer algún signo provoca�vo. 

Sin embargo, prevaleció la tolerancia. La asamblea se 
disolvió sin que nadie dirigiera una palabra al culpable. Sus 
mismos cómplices fueron los primeros en alejarse. 

Él permaneció algún �empo solo antes de decidirse a 
abandonar el si�o. Por úl�mo, crispó los puños, dio un golpe 
en el suelo con el pie y se alejó. 

Pasaron dos días sin vérsele. 

 



El tercer día reapareció tranquilo, y viendo unos herreros 
que preguntaban si había uno que quisiera ayudarles, se 
presentó y dijo: 

−¿Me aceptáis? 

− Sin el menor inconveniente, ven con nosotros, −contestó 
uno en nombre de los compañeros. 

Y así terminó el incidente. 

Después se le manifestaba alguna vez el humor 
vagabundo, pero en el trabajo con los compañeros cumplía 
perfectamente. 

Él era el protagonista de la historia cómica referida en la 
primera sesión de la Gaceta Terraliberiana, y a pesar de las 
burlas de la muchacha, siempre conservó hacia ella un 
sen�miento de amor profundo. 

Cuando volvió a ocupar su puesto entre los trabajadores 
procuró en cuantas ocasiones pudo ser ú�l y agradable a su 
amada, y como era ingenioso, le regalaba objetos de u�lidad 
y gusto que construía. 

Poco a poco se borró la impresión de la penosa escena 
pasada. La muchacha se le manifestó más confiada y los 
Terraliberianos preveían que pronto tendría lugar la primera 
unión entre Terraliberiano y Terraliberiana. 



 

 

 

 

XXII 

 

El asunto del robo impresionó a los Rígidos. Durante 
algunos días no se atrevieron a abandonar abiertamente el 
trabajo e hicieron alguna aparición en las obras y talleres. 

Pero la costumbre de holgazanear estaba muy arraigada 
en ellos para desvanecerse tan pronto, y en cuanto empezó 
a olvidarse la escena volvieron a las andadas. 

En una de ellas les encontramos. 

Faltan algunos a la lista; las reuniones no son ya tan 
constantes y con�nuadas como antes. 

Sin embargo, todavía hay siete u ocho recalcitrantes. 

Justo es decir que el día es pesado y caluroso, y que hasta 
los colonos más ac�vos y diligentes carecen de empuje. 

 



Nuestros hombres ni siquiera se han tomado la moles�a 
de fingir que iban al trabajo, sino que directa y 
pausadamente se han encaminado al si�o de su preferencia, 
donde �enen establecido el taller de jugar a los naipes. 

El si�o es excelente: un claro del bosque cubierto de 
blanda y finísima hierba, que forma una especie de alfombra 
verde; un límpido arroyuelo, que se desliza murmurando 
entre los guijarros; una atmósfera fresca y perfumada, que 
encanta y deleita, son causas poderosas para producir la 
calma absoluta y atraer los dulces ensueños. 

 

Sobre todo hay allí un árbol corpulento con un follaje 
frondoso, impenetrable a los rayos del sol, a cuyo pie es por 
demás agradable tumbarse a dormir la siesta. 

Allí estaban todos: unos tendidos a la bartola; otros 
sostenían una lánguida par�da. Uno de los jugadores dio las 



cartas distraído mientras iba refiriendo una historieta, y al 
llegar al fin de la baraja, se equivocó; había dado una carta 
de más. a uno y tuvo que recoger las cartas para darlas de 
nuevo, lo que desesperó a otro que tenía buen juego. 

Dadas otra vez, dijo uno: 

− Yo tengo una carta de más. 

− Yo una de menos, − dijo otro. 

El dador �ró su juego con enojo, diciendo: 

Sólo a mí me ocurren estas cosas. Tenía una quinta mayor 
de triunfo y tercia mayor de espadas. ¡No juego más! 

− Oye, Carón, −dijo uno de los jugadores, ¿quieres ser mi 
compañero en la par�da? −¿Qué? −dijo el interpelado 
abriendo desmesuradamente la boca y es�rándose en el 
suelo. 

−¿Que si quieres jugar? 

− Recuérdamelo cuando acabe, −dijo cerrando los ojos y 
volviéndose del otro lado. 

− ¿Y tú, Lambert? 

– Ni siquiera tengo fuerzas para moverme.  

 − No sois capaces de hacer un favor.  



− ¡Vete a paseo! Si las cartas te divierten a mí me fas�dian. 
Y sobre todo, déjame dormir. 

− ¡Cómo se divierte uno aquí! −¿Por qué has venido? 

− Si lo hubiera sabido... Con los otros se charla al menos y 
el �empo pasa más pronto. 

 − Pues vete a trabajar con ellos.  

Hubo una pausa.  

−¿Queréis que demos un paseo?  

− Hace mucho calor. 

− ¿Para qué pasear? Siempre se ve lo mismo: árboles, 
rocas, hierbas... 

− Yo no puedo dormir. 

−¡Oh! ¡Cómo se divierte uno aquí! 

− ¿Lo has tomado como estribillo? 

− Si llego a saberlo, hubiera seguido a Flochard a la caza. 

− Anda demasiado cuando se pone, y vuelve uno 
deslomado. 



Y el que dijo esto, horrorizado ante el recuerdo de tanta 
ac�vidad, dio un bostezo enorme y sonoro y se es�ró en el 
suelo a sus anchas. 

Aquel bostezo produjo uno simultáneo y general de toda 
la asamblea. 

−¡Oh! ¡Có... mo nos di... ver... �−i−i−i... mos! dijo después 
bostezando solo el del estribillo. −No queréis jugar a cartas, 
ni pasear, ¿qué hemos de hacer? Ya estoy harto de estar 
echado y no puedo dormir. Tampoco podemos volver a la 
villa, porque es temprano, y los chiquillos nos cantarían la 
canción de los gandules, y las mujeres se burlarían de 
nosotros. 

Otra pausa más larga, durante la cual sólo se oía el 
ronquido de algún durmiente, algún bostezo o el rumor de 
hojas promovido por algún cambio de postura. 

Después de otro bostezo dijo uno: 

− Me parece que mañana iré a la sierra a ver si se necesita 
un ayudante. 

− ¿No sabes que se instala un molino allí cerquita? 
 
− Se me ocurre una idea. Yo he sido molinero. Iré a ver 

cómo trabajan, y puede que me decida a echar una mano, si 
me necesitan. 



Después de una nueva pausa: 

− Convengamos en que somos unos gandules de primera, 
estándonos aquí mientras los otros trabajan. 

− Yo no puedo remediarlo, he venido cansado al mundo. 

− Sí, somos muy gandules; porque, después de todo, se 
hace lo que se quiere y nadie mete prisa.  

−Según con quien se trabaja, porque hay algunos que 
gruñen como un burgués si uno no trabaja tanto como ellos. 

−¡Qué importa eso! Aquí no hay quien os regañe ni 
despida. 

− A mí no me gusta molestarme. 

− Para lo que nos diver�mos aquí... 

− Tú siempre con la misma canción. 

− Es que yo creo que es perder el �empo trabajar en esta 
isla perdida. El día menos pensado se presenta aquí un barco 
y carga con todos nosotros. 

− Sí, un barco cargará con más de mil personas de 
suplemento. 

– No, pero llevará no�cia de nosotros y vendrán a 
buscarnos... 



− Para enviarnos a la Guyana o al África. Muchas gracias. 

− No, pero... 

− Si se viene a buscarnos será por orden del gobierno. No 
es de esperar que los burgueses abran una subscripción para 
repatriarnos y recibirnos en triunfo... 

− No, pero yo te aseguro que una vez librado del presidio, 
preferiría hacerme agujerear la piel antes que dejarme 
llevar... Afortunadamente tenemos la ar�llería de La Aretusa 
para recibir al que venga a buscarnos. 

La verdad es que somos malos. 

−¡Malos! ¡malos! Y todo porque uno descansa de cuando 
en cuando. 

− Si no se descansara más que de cuando en cuando... Es 
que descansamos siempre sin habernos cansado. 

Por mi parte yo no he dicho que no quiero trabajar. Es que 
me tomo �empo. ¡Es tan bueno tenderse sobre la hierba al 
sol y no pensar en nada!... 

Pero si todos hicieran lo mismo, no duraría mucho eso de 
no pensar en nada. 

− No llegarás a viejo si te rompes la cabeza pensando de 
ese modo. 



El sol comenzaba a declinar, y viéndole acercarse al 
horizonte, los holgazanes pensaron que ya era hora de 
acercarse a las cocinas. 

Se dirigieron silenciosamente hacia la villa, y dijeron al 
separarse: 

− Me parece que mañana me quedaré con los otros. 

− También tengo ganas de hacer eso mismo.  

− Sí, será una novedad.  

− Pues yo no estoy decidido; mañana veremos. 

  



 

 

 

 

XXIII 

 

En la colonia cuanto más �empo pasaba más gusto se 
hallaba en el trabajo, que iba despojándose en gran parte 
del carácter social que había adquirido, para individualizarse 
cada vez más. Como aumentaban los recursos, podía 
contarse más con la inicia�va de cada uno. 

Hacía ya bastante �empo que las habitaciones. estaban 
construidas. Cada uno tenía la suya, y las cosechas estaban 
recogidas y almacenadas. 

Un molino funcionaba sobre el arroyo; se había construido 
un horno, y la colonia tenía pan �erno todos los días. 

Se discu�a si sería mejor tener una sola tahona que hiciese 
el pan para todos, o que cada uno tuviera su artesa y su 
horno en su casa, donde amasara y cociera a su gusto y 
conveniencia. 

 



Unos estaban por la tahona central, otros por que, cada 
uno o sino por grupo de vecinos hicieran su pan. Se decidió 
hacer una prueba. Para no perder �empo en trabajos 
inú�les, cada uno amasaría su pasta y la llevaría a cocer al 
horno común, que, estando situado en un si�o central, no 
causaría gran moles�a. 

 

Si la prueba no resultaba concluyente, los que prefirieran 
la tahona común se entenderían entre sí, los que la quisieran 
individual o por pequeños grupos harían otro tanto. 

De la cosecha de la huerta se habían podido distribuir 
semillas a los que quisieran cul�var huertos y jardines. El 
resto se había conservado para sembrar en común, con el 
fin de asegurarse una reserva para intentar después la 
centralización sin correr el riesgo de la escasez. 



Se habían hallado minas de cobre y de hierro y estaban en 
explotación; lo que permi�a a los Terraliberianos dedicarse 
a muchos otros trabajos de que antes se habían visto 
privados por falta de esos metales. 

Terminadas las casas, los primeros esfuerzos se dirigieron 
al mobiliario. 

Al principio se cortaba la madera en pleno bosque y se 
hacían mesas rús�cas y asientos más o menos cómodos; 
pero la sierra mecánica permi�ó la mejora de este ramo de 
la industria. 

La asociación de Doré, escultor; Soubeiran, ebanista, y 
Dormeuil, herrero, realizó un gran progreso. 

Doré dibujó un aparador para cada una de las familias del 
grupo; Dormeuil forjó el herraje según los dibujos de Doré, 
y Soubeiran trabajó la madera. 

Cuando se terminó el primer mueble, todos los 
Terraliberianos acudieron a admirarle. 

El alfarero se ofreció a fabricar la vajilla para guarnecerle, 
si la asociación quería construirle uno semejante. 

Otros hicieron observar que estaban empleados en 
trabajos ú�les a la comunidad, y deseaban en cambio que 
se les hiciera algún mueble. 



Nuestros tres hombres, para quienes era un placer 
dedicarse a esta fabricación, organizaron un grupo, en que 
unos se emplearon en el bosque en cortar, secar y preparar 
la madera, puesto que no había aún reservas bastante 
an�guas para que se hubiera secado naturalmente, y otros 
fueron a extraer el mineral y a transformarle en metal. 

Por su parte Randon había logrado separar los filamentos 
de sus plantas para que pudieran ser hilados y tejidos. 

Esto exigía una nueva agrupación de ap�tudes, de que 
formaba parte Doré, porque discurría la aplicación de las 
telas al mobiliario, y de paso ayudaba a la importan�sima 
renovación de los ves�dos. 

Dormeuil también era del grupo para la construcción de 
los telares. 

Por úl�mo, se había establecido una tenería para trabajar 
las pieles de las gacelas cazadas, de las que se esperaba 
sacar par�do para el calzado. Entre tanto se fabricaban 
zuecos. 

Por falta de encinas para el cur�ente se había dudado si 
podrían u�lizarse las pieles, pero Randon había descubierto 
en sus excursiones una variedad de zumaque, cuya corteza 
reemplazaba ventajosamente la de la encina, y pronto los 
cur�dores organizaron su tenería para el cur�do de las 
pieles que se habían conservado en sal; porque excusado es 



decir que desde su llegada a la isla los colonos habían 
aprovechado los pantanos salados para el aprovechamiento 
de la sal. 

Los mecánicos habían puesto en marcha media docena de 
coches automóviles al alcohol, que bastaban para las 
necesidades de transporte de la colonia. Para ello se había 
logrado la des�lación de diferentes frutos y semillas que 
abundaban en la isla y producían el alcohol suficiente para 
el uso industrial. 

Como ya queda indicado, esos grupos profesionales no 
tenían nada de rígido ni de cerrado. Las relaciones diarias, 
las simpa�as y las afinidades contribuían a su formación 
tanto como los conocimientos técnicos, y la agrupación no 
reemplazaba las relaciones individuales sino cuando el 
esfuerzo lo exigía. 

Tan absurdo hubiera sido retroceder al estado en que cada 
uno fabricaba lo que le era necesario, como esa 
especialización excesiva a que la industria moderna ha 
reducido al trabajador, quien pasa su vida fabricando miles 
y miles de ejemplares de la misma pieza, sin conocer 
siquiera el conjunto de que ha de formar parte, y a veces a 
no hacer más que una parte de esa misma pieza, sin 
acabarla jamás, lo cual es estúpido, no sólo desde el punto 
de vista del desarrollo individual, sino también por lo que se 
refiere al conjunto de la humanidad. 



Además, todo individuo, aun de inteligencia ordinaria, 
posee ap�tudes para variar sus trabajos, y esa variación le 
es necesaria; pero no es universal y no pueden ejercerla 
todos con la misma facilidad. 

Entre los Terraliberianos el trabajo se organizaba evitando 
esos dos extremos. 

Pero ningún individuo se creía obligado a prac�car 
exclusivamente el oficio que ejercía antes de la persecución, 
que casi todos odiaban, porque había sido para ellos una 
esclavitud. 

Por ejemplo, cuando los herreros carecían de material, si 
no se encontraba quien se dedicara a la extracción de 
mineral, ellos mismos y todos aquellos a quienes interesaba 
más directamente su trabajo se conver�an en mineros. 

Del mismo modo los sastres, cuando les faltaba tela, ellos 
mismos se ponían a tejer; los cur�dores, cuando carecían de 
cur�ente, iban a buscarlo al bosque, y así se hacía en todas 
las industrias. 

Todo individuo tenía algún interés en la buena marcha de 
cada grupo, y, por lo tanto, cuando se necesitaba un 
ayudante, nunca faltaba uno dispuesto a abandonar 
interinamente un trabajo poco necesario de momento para 
atender a otro más urgente. 



El corto número de individuos de que constaba la colonia 
había facilitado esa concordia, pero esa misma pequeñez y 
las di�ciles circunstancias que atravesaba, esa escasez de 
recursos y de medios, habían producido obstáculos di�ciles 
de superar. 

De todo habían triunfado, gracias al predominante espíritu 
de concordia y a la buena comprensión de los derechos del 
individuo, que no excluyen la solidaridad con el medio y con 
los demás individuos, a pesar de haberse manifestado 
rivalidades y desavenencias de individuo a individuo y a 
veces entre los grupos. 

Había llegado en ocasiones a ser necesario que 
interviniese la población entera para poner fin a querellas 
que, dejadas a sí mismas, hubieran podido envenenar el 
buen acuerdo y la armonía general. 

Era evidente que esas desavenencias tenían su origen en 
los restos de la educación an�gua y de las costumbres del 
otro mundo, de que, a pesar de la evolución de sus ideas, 
los colonos no habían podido despojarse por completo. 

Habrán de pasar generaciones antes que se desvanezcan 
los malos efectos de tantos siglos de opresión, de miseria, 
de servidumbre y de malas costumbres. 

 



 

 

 

 

XXIV 

 

Todo iba bien. Nuestros colonos llevaban una vida 
tranquila y feliz, y si alguna vez se manifestaba penosamente 
el sen�miento de su soledad, fuera del mundo, desprovistos 
de muchas cosas accesorias de la vida, pero que han llegado 
a ser necesarias al hombre, suministradas por la ciencia y 
por la industria, ese pesar se compensaba con la alegría de 
ser libres, de desarrollar sin trabas todas sus facultades. 

Se les había impuesto una nueva evolución, y la realizaban 
conscientes y dignos. 

Dispuestos a no sufrir cadenas, ni la limitación que les 
imponía la isla estaban dispuestos a sufrir, y ya se hablaba 
de la construcción de un barco capaz de una larga 
navegación que les pusiera en comunicación con el mundo 
an�guo, con los compañeros que hubieran sobrevivido o 
escapado a la tormenta de represión, llevándoles la fuerza 



de ese pequeño mundo que se creaba para ayudar a la 
transformación del an�guo. 

Y no era esto una aspiración vaga e infundada, porque 
había quien estudiaba seriamente los planos del barco y los 
de una máquina movida por el alcohol. 

Nuestros colonos comenzaban, pues, a respirar y a gozar 
pacíficamente los frutos de su trabajo. Su segunda cosecha, 
que no habían sembrado inmediatamente después de la 
primera antes de conocer bien el clima de la isla, se 
anunciaba de una manera espléndida. El op�mismo de 
Pangloss hubiera tenido razón de exis�r en Tierra Libre. 

 

Se felicitaban de haber hallado el bienestar y el reposo en 
lugar del presidio adonde les des�naba una burguesía a 
quien había exasperado hasta la ferocidad el temor de 



perder sus privilegios, cuando un día vieron llegar media 
docena de individuos pálidos, flacos, sucios y andrajosos. 

Eran delegados del campo de La Aretusa, que venían a 
pedir a los deportados si querían aceptar en su compañía los 
marinos y soldados, o prestarles su ayuda, porque se 
encontraban en la mayor miseria. 

La caza y la recolección de algunas frutas y raíces habían 
permi�do economizar los víveres que les correspondieron 
en el reparto de las provisiones del barco; no se había 
llegado a los rigores del hambre absoluto, pero el desastre 
de su campo de cul�vo produjo el mayor desaliento. 

Además el comandante, firme en su idea de salir de la isla, 
no prestó atención alguna al trabajo de bienestar y 
comodidad de sus hombres. Su pensamiento se dirigía 
exclusivamente a la construcción de una balsa que pudiera 
lanzarse al mar llevando provisiones para algunas semanas. 

Había reunido la lona de que disponía, y prome�ó que 
cuando la balsa estuviese construída se sortearía entre los 
más resueltos a arriesgarse en la empresa; pero la noche 
anterior se embarcó clandes�namente con sus oficiales, 
habiendo trasladado a bordo de la balsa todo el resto de las 
provisiones, dejando a un contramaestre el encargo de leer 
una orden del día en que declaraba que, viendo su autoridad 
cada vez más desconocida, no queriendo presenciar el 
triunfo de la rebelión, iba con su balsa en busca del puerto 



civilizado más próximo, para repatriarse y obtener del 
gobierno el mando de la misión encargada de hacer que los 
rebeldes volvieran a la razón. 

Dejaba a los soldados libres de arreglarse como pudiesen 
para vivir; pero se tendría en cuenta la pron�tud con que se 
some�eran cuando volviese. 

La no�cia alarmó a los Terraliberianos. Inmediatamente se 
pensó en embarcar en la chalupa un número suficiente de 
hombres armados en busca de los fugi�vos; pero tras una 
observación marí�ma de algunas horas sin ver en toda la 
extensión del horizonte más que el mar perfectamente 
tranquilo, sin el menor indicio de vela ni de balsa, se 
abandonó la persecución. 

La ventaja de la chalupa de vapor, que permi�a ganar las 
doce o catorce horas de los fugi�vos, resultaba inú�l por 
ignorarse la dirección que habían tomado. ¿Dónde buscarles 
en aquella inmensidad que envolvía la isla por todas partes? 

La huída del ex−comandante de La Aretusa, si éste lograba 
arribar a un puerto frecuentado, era un golpe tremendo 
para los colonos; suponía el término de su reposo y 
tranquilidad. 

La circunstancia de hallarse fuera de toda ruta seguida no 
impediría el envío de acorazados, y si bien es verdad que 
podían organizar una defensa, iba a ser necesario pasar lo 



mejor de su �empo haciendo vida militar; de trabajadores 
entusiastas y progresivos habían de conver�rse en 
sanguinarios y destructores. 

Lo mejor que podía suceder era que la frágil embarcación 
del ex−comandante fuese deshecha por la tempestad antes 
de llegar a lugares frecuentados. 

La tenta�va creaba una situación grave para que los 
Terraliberianos se detuvieran ante sen�mentalismos de 
ninguna especie; y si la balsa se hubiera presentado al 
alcance de una de las piezas que en la costa prolongaban, 
como rep�les peligrosos, sus bocas amenazadoras, no 
hubieran tenido el menor escrúpulo en enviarle un mensaje 
de hierro y de fuego. 

Esperando los acontecimientos, convenía ponerse en 
estado de defensa y preparar las municiones por si llegaba 
el caso de haber de recurrir a ellas; era también necesario 
renovar la vigilancia abandonada ya hacía mucho �empo. 

La llegada a la villa de los soldados y marinos era otra 
complicación: dado el temor de un ataque del exterior, 
¿convenía admi�rles en medio de los colonos, o confinarlos 
en su campo suministrándoles el socorro, los instrumentos 
y los víveres que necesitaran hasta que pudiesen cosechar 
por sí mismos? 



Después de larga discusión se reconoció que, dejándoles 
fuera de la colonia, no se desvanecían los mo�vos de 
desconfianza y necesitarían una vigilancia especial, lo que 
podía conservar en ellos un sen�miento de hos�lidad; 
mientras que, aceptándoles en la colonia, se facilitaría la 
aproximación y se les podría interesar en su defensa, 
dejándoles libres de volver a las fuerzas gubernamentales, 
si lo deseaban cuando se presentaran. 

La deliberación tuvo lugar delante de los delegados, y 
cuando terminó, se les dijo que fueran a buscar a sus 
compañeros, dándoles cuenta de la discusión que acababan 
de presenciar. 

Cuando se presentaron pocas horas después se les hizo 
presente que eran recibidos como amigos, y serían tratados 
como iguales; pidiéndoles en cambio buena voluntad y el 
respeto de los derechos de cada uno si querían que se 
respetaran los suyos. 

Si su comandante volvía a tomarlos, libres eran de unirse 
a él; únicamente se les pedía que recordaran que habiendo 
sido tratados como hermanos no debían obrar como 
enemigos. 

Para celebrar su llegada, toda la colonia se reunió en 
banquete. 



Se les alojó lo mejor que se pudo hasta que, con ayuda de 
los Terraliberianos, se construyesen albergues para su 
conveniencia. 

Lo más di�cil era ves�rlos, porque sus ves�dos eran 
andrajos, y en la colonia no había reservas para atender a 
una necesidad tan urgente y tan grande, y fue necesario 
echar mano de telas des�nadas para otros usos. Felizmente 
el clima no exigía gran complicación en los ves�dos, y la 
moda se fundaba principalmente en la comodidad. 

Se les hizo ver cómo se habían arreglado los 
Terraliberianos para la habitación, y se les invitó a 
consultarse para decidir si querían tenerla aislada, por 
grupos o en conjunto, diciéndoles que las habitaciones se 
harían según su resolución. 

Los Aretusianos no sabían cómo agradecer la acogida que 
se les había hecho, y cuando hubieron pasado algunos días 
entre los colonos manifestaron su admiración por la manera 
de verificar la división del trabajo, por el afán de cada uno 
en cumplir su tarea, y porque allí el trabajo, lejos de ser un 
cas�go, como sos�ene la religión cris�ana y como lo ha 
organizado la sociedad capitalista, era, por el contrario, 
atrac�vo y necesario al ejecutarse libremente, sin violencia 
y por gusto. 

Dijeron que lo que les había impedido seguir el ejemplo de 
los desertores uniéndose a los colonos, fue que, aparte del 



temor de ser considerados como desertores si alguna vez 
podían ser repatriados, cosa que el comandante les hacía 
esperar siempre, los oficiales les contaban diariamente que 
los colonos, con sus teorías de libertad, se dejaban gobernar 
por los más astutos; que siempre trabajaban unos mismos, 
mientras los otros se exceptuaban del trabajo; que sus 
disputas terminaban frecuentemente en pugilatos; que los 
desertores se empleaban en los trabajos más penosos, y que 
si no volvían al campamento era por temor de ser tratados 
como merecían y también porque eran incesantemente 
vigilados por los deportados. 

Y como les estaba prohibido traspasar ciertos límites, que 
estaba en su mismo interés no alejarse si no querían ser 
cau�vados por los deportados, habían creído lo que se les 
decía, y si algunos habían hecho escapadas hacia el interior 
de la isla, nunca se arriesgaban hacia las �erras de los 
colonos. 

Los Terraliberianos comprendieron entonces que habían 
come�do una gran falta en no ocuparse más de los 
soldados; pero la necesidad de organizarse y el trabajo 
intenso que habían debido desplegar, les excusaban de 
haber descuidado y aun perdido temporalmente sus 
facultades de proseli�smo. La falta no era irreparable; no 
había más sino procurar la recuperación del �empo perdido. 



Se puso manos a la obra: ensancháronse los terrenos de 
cultura, y formáronse grupos para la construcción de las 
habitaciones. 

Soldados y marinos, por sus largas jornadas de ociosidad y 
de pereza �sica e intelectual, habían perdido los hábitos de 
un trabajo seguido; pero la consideración de que trabajaban 
para sí, y la ac�vidad de los Terraliberianos era tan alegre, 
tan espontánea, tan vibrante, que involuntariamente se 
sen�an ac�vos, y el cambio no les fue costoso, ni siquiera al 
principio. 

Á medida que se familiarizaban con la vida de la colonia, 
caían de sorpresa en sorpresa, deplorando no haberse 
dedicado antes a aquella vida, y admirando con entusiasmo 
lo que habían podido hacer la inteligencia y la ac�vidad de 
aquellos hombres, a quienes la autoridad y las creencias a 
que hasta entonces habían estado some�dos des�naban a 
los horrores de la deportación. 

El entusiasmo y la emulación les iban regenerando. 

  



 

 

 

 

 

XXV 

 

Hacía tres semanas que el comandante había par�do, y, 
pasada la primera alarma, se iba dando menos importancia 
al hecho. La convicción de que habría perecido en el mar 
aumentaba de día en día, con mayor mo�vo considerando 
que después de su par�da se desarrolló una violenta 
tempestad en las costas de la isla. ¿Qué probabilidades de 
salvación podía ofrecer una balsa, cuando bastaba una ola 
para barrer cuanto sobre ella se encontrase? 

Los colonos se habían tranquilizado; los recién llegados se 
adaptaban poco a poco a su nueva vida, hasta que un día, 
los que estaban en observación, porque la vigilancia no 
había sido descuidada, señalaron buque a la vista. 

Dióse señal de alarma; todos los colonos suspendieron sus 
trabajos, se armaron y agruparon en los puntos estratégicos 



previamente convenidos. Los marineros y soldados fueron 
des�nados a los servicios necesarios. 

Con los anteojos, que los Terraliberianos se pasaban de 
mano en mano, examinaban el buque y pronto vieron que 
era de guerra, aunque todavía no podían reconocer su 
pabellón. 

 

Se había construido un semáforo, y desde él se dio al que 
llegaba la señal de detenerse. 



Como el barco no hacía caso de la advertencia, se le avisó 
con un cañonazo con pólvora sola. 

El barco con�nuó su marcha hacia la isla, como si nada 
hubieran visto ni oído los que le dirigían. 

Otro cañonazo y una bala que pasó silbando entre su 
arboladura para caer a corta distancia en el mar, tampoco 
causó impresión. 

Pero otro que le siguió inmediatamente y se llevó una 
manga de ven�lación, hizo comprender que podía ser 
peligroso avanzar. 

El buque se detuvo. 

A la distancia que se hallaba, se podía dis�nguir bien con 
el anteojo que los marineros hacían sobre el puente 
prepara�vos de combate, y sobre sus más�les ondeaba el 
pabellón francés. 

No había duda; se trataba del ex−comandante. Se le hizo 
signo de echar al agua una lancha y enviar un parlamentario. 

No se tardó en ver que se preparaba una lancha en la que 
se embarcaban seis remeros y un oficial. 

Una parte de los Terraliberianos reunidos en la playa 
esperaban en silencio. Cuando el oficial puso pie en �erra, 



los que fueron a su encuentro le condujeron ante la 
asamblea. 

Berthaut, tomando la palabra en nombre de todos, 
preguntó: 

−¿Con qué intenciones viene vuestro buque? ¿Por qué no 
se ha detenido cuando se le ha hecho señal de ello? 

El oficial respondió con altanería. 

− Hemos recogido en el mar al comandante de La Aretusa, 
señor de Kerguennec y sus oficiales, quienes han informado 
al comandante del Fulminante, este es el nombre de nuestro 
buque, de los acontecimientos que le han traído a esta isla, 
y de los que se han desarrollado después, la rebelión de los 
deportados, y el pillaje del barco, armas y provisiones. 

El comandante del Fulminante, a instancias del señor de 
Kerguennec, ha consen�do en desviarse de su ruta para 
venir a restablecer el orden y la disciplina entre marinos, 
soldados y deportados, y asegurar el libre funcionamiento 
de la autoridad legí�ma reconocida. 

No hay duda que, siendo vuestro refugio descubierto y 
unidos nuevamente a la madre patria, abandonaréis toda 
idea de lucha y os someteréis inmediatamente. 

− ¿Y si no nos sometemos? 



− La isla será bombardeada. 

− ¿Qué tratamiento se nos reserva si nos sometemos? 

− Los promovedores de la rebelión serán los únicos 
cas�gados; los otros con�nuarán en su situación anterior y 
se emplearán en los trabajos que ordene el comandante, 
esperando la resolución del gobierno, que decidirá si han de 
permanecer en la isla o si serán conducidos al lugar 
primi�vamente designado. 

Berthaut, que mientras hablaba el oficial, se había cruzado 
de brazos y con una sonrisa irónica esperaba que acabara, 
contestó: 

− Señor oficial, diga usted a su comandante que, habiendo 
encontrado la libertad y sabido procurarnos la felicidad por 
nuestro trabajo, estamos resueltos a todo para conservarla, 
y preferimos la muerte a ser otra vez tratados como 
presidiarios. 

Dígale también que si quiere bombardearnos tenemos con 
qué responderle. Bien ha podido ver si sabemos servirnos 
de los cañones que nos entregó el naufragio de La Aretusa. 

El oficial se inclinó, pero replicó: 

− Está bien; pero admi�endo que hayáis podido salvar 
todas las municiones que contenían sus pañoles, no son 
inagotables, no podréis reemplazarlas; además, los recursos 



que con�ene la isla son muy restringidos, no podréis resis�r 
mucho �empo sin veros obligados a entregaros por el 
hambre y la imposibilidad de la defensa. Entre vosotros hay. 
mujeres y niños, y debéis evitarles los horrores de un 
bombardeo. 

− El señor de Kerguennec os ha engañado acerca de 
nuestros recursos. Y si usted quiere acompañarme a nuestra 
villa podrá reconocer que nuestros recursos nos permiten 
defendernos mejor y durante más �empo que lo que cree. 

El oficial aceptó, y Berthaut le condujo a la villa cuya 
silueta se dibujaba a lo lejos en la eminencia donde estaba 
situada. 

Le hizo visitar los almacenes, los talleres donde se fundían 
los obuses, le condujo a la fábrica de pólvora, a la sazón en 
plena ac�vidad; le hizo ver todo lo que había producido la 
industria de los Terraliberianos, y después le condujo en 
silencio donde le esperaban sus hombres. 

El oficial parecía preocupado. 

− Yo daré cuenta de lo que he visto. Pero aquí hay soldados 
y marinos. Tengo orden de prometerles que con ellos habrá 
benevolencia y que no se les hará objeto de ninguna medida 
represiva, si quieren someterse a la autoridad de sus jefes. 



− Nosotros no pondremos ningún impedimento a los que 
quieran alejarse de aquí, −repuso Berthaut. 

Y dirigiéndose hacia el grupo de soldados y marinos, que 
se habían agrupado cerca de ellos, esperando que se les 
dijera algo, añadió: 

− Ya habéis oído, compañeros; si queréis uniros a vuestros 
oficiales, se os promete que no se os hará nada. Vuestros 
oficiales os perdonan después de haberos abandonado 
cobardemente. La colonia no �ene interés en retener a 
nadie a la fuerza. Que los que quieran aprovechar las buenas 
disposiciones de sus amos vayan con ellos. Libertad para 
todos entre nosotros. 

Unos doscientos hombres se desprendieron del grupo, 
adelantándose lentamente como a pesar suyo, con 
indecisión, algunos adelantando y retrocediendo vacilantes. 

− Yo no puedo tomar ahora toda esa gente, −dijo el oficial, 
que ya se había despojado de su tono altanero. Vuelvo al 
buque; se tomará la chalupa de vapor para venir a 
recogerlos. 

Berthaut se inclinó. 

El oficial saludó y se dirigió a la lancha, que, vigorosamente 
impulsada por los remeros, volvió hacia el buque. 

 



Algunos momentos después se echó al agua la chalupa de 
vapor y se dirigió a la orilla. 

Los que venía a buscar se acercaron acompañados de 
Berthaut y algunos otros Terraliberianos. 

Como no podía tomar más que una cincuentena de 
individuos a la vez, tuvo que hacer un primer cargamento, 
llevarle al vapor y volver. 

Al segundo viaje el embarque se hizo más lentamente; 
soldados y marinos se hacían cumplimientos para dejar 
pasar a los más apresurados; sus semblantes revelaban la 
lucha interior de los más opuestos sen�mientos. 

Al tercero, algunos que habían ya puesto un pie en la 
chalupa rotrocedieron queriendo reflexionar. Al úl�mo viaje 
sólo se embarcaron una veintena de hombres. 

Unos treinta quedaron en �erra después de mucha 
vacilación, declarando que nada les inclinaba hacia Europa, 
y que preferían quedar libres con sus nuevos compañeros 
antes que ves�r nuevamente la casaca militar. 

  



 

 

 

 

 

XXVI 

 

Los Terraliberianos no perdieron �empo para asegurar su 
defensa. Las piezas, bien provistas de municiones, 
protegidas por terraplenes y servidas por hombres 
determinados, estaban dispuestas para la recepción del 
Fulminante. 

Las mujeres y los niños, colocados en si�o resguardado del 
�ro de los asaltantes, se dedicaban a los diferentes trabajos 
accesorios, ú�les a los defensores. 

Las herramientas, provisiones y todo aquello cuya pérdida 
podía ser irreparable, había sido trasladado a lugar seguro, 
que no estuviera, como la villa, expuesto al fuego del buque. 

Los colonos esperaban tranquilamente los 
acontecimientos. 



Acercándose la noche, se pensó que el ataque se aplazaría 
al día siguiente, pero de todos modos se resolvió vigilar 
cuidadosamente y enviar las chalupas en reconocimiento 
para evitar una sorpresa. 

El Fulminante barrió el mar toda la noche con sus focos 
eléctricos. 

Los colonos sin�eron no haber pensado en establecer un 
faro eléctrico, porque siendo más densa la obscuridad cerca 
de la banda de luz que enviaba el buque, hubiera podido 
fácilmente encubrir una sorpresa. 

Como las chalupas no tenían más que un objeto de 
vigilancia, y no era de temer que intentasen sorprender al 
buque, y además se mantenían a gran distancia, no se les 
molestó de ningún modo. 

En una de las chalupas llamó la atención de los remeros 
una voz que parecía salir del agua. 

Se detuvieron, y, procurando ver entre las �nieblas, 
percibieron a corta distancia la cabeza de un hombre que se 
acercaba nadando. 

Por aquí, −dijo uno de los remeros, у cuando el nadador 
estuvo cerca le tendió el remo. 

 



¡Gracias! dijo al poner el pie en la chalupa. −Temía no 
poder alcanzaros, o que con su maldito proyector me 
descubrieran y me pescasen. 

Refirió en seguida que, habiendo sido puesto en los 
hierros de cas�go por haber abofeteado a un contramaestre 
que le había insultado, supo por un amigo suyo la llegada 
del ex−comandante de La Aretusa y la historia de los 
deportados. 

Aprovechando la falta de vigilancia producida por el 
zafarrancho de combate, su amigo, a instancias suyas, le 
libró de los hierros, y luego, aprovechando la obscuridad, se 
deslizó desde una tronera, por medio de una cuerda, al mar, 
y nadando entre dos aguas pudo alejarse del barco. 

La chalupa le condujo a la orilla para que pudiera cambiar 
su ves�do. 

Una vez se halló con un traje seco, y tranquilo entre los 
Terraliberianos, comenzó a dar no�cias de Europa, porque 
antes de embarcarse como marino había par�cipado 
ac�vamente en el movimiento obrero revolucionario y 
había estado siempre en comunicación con sus 
compañeros. 

Durante cierto �empo, las medidas de represión dirigidas 
siempre contra los obreros conocidos como más inteligentes 
y ac�vos, parecían haber detenido la propaganda; pero todo 



ello era superficial y aparente, porque si habían 
desaparecido los periódicos obreros, si todas las sociedades 
y federaciones se habían disuelto, el descontento y el 
malestar con�nuaban del mismo modo. 

Las huelgas se mul�plicaban y cada vez eran más violentas. 

En algunas localidades habían ocurrido mo�nes 
sangrientos, con fábricas incendiadas y patronos arrastrados 
o defenestrados. 

Los jefes socialistas, para conservar su pres�gio, 
impulsados por sus electores más ac�vos, y también 
esperando apoderarse del poder, hacía �empo que habían 
roto con el gobierno, y sostenido tan enérgica campaña en 
el parlamento, que habían deshecho muchas 
combinaciones ministeriales. 

Pero una parte de los electores no se contentaban ya con 
esas maniobras, y les habían puesto en el caso de volver al 
programa puramente socialista: expropiación de la �erra y 
de los instrumentos de trabajo, entrega a �tulo de usufructo 
a las corporaciones productoras, abolición de los ejércitos 
permanentes, armamento de todos los ciudadanos. Y esto, 
no ya para una época más o menos remota, sino como 
programa inmediato; lo que asustaba a los jefes, que 
esperaban siempre alcanzar el poder burgués 
entreteniendo al elector socialista, viendo su autoridad 



disminuir diariamente, atacada por jóvenes, recién venidos, 
pero ac�vos y apasionados. 

Los elementos avanzados, dispersos un momento, 
volvieron a encontrarse pronto, y puesto que se les prohibía 
toda propaganda franca la hacían clandes�na. 

Su ac�vidad se había concentrado en los sindicatos 
reorganizados más o menos ostensiblemente según las 
circunstancias de tolerancia o descuido de las autoridades, 
donde procuraban provocar y acentuar las reclamaciones de 
los trabajadores. 

Los acontecimientos favorables y todos los que reves�an 
alguna importancia, lo mismo que los resultados de las 
huelgas y los actos de venganza y de rebeldía, se anunciaban 
por pasquines. 

Y los movimientos obreros, cada vez más frecuentes, no se 
limitaban ya a pedir la jornada de ocho horas, obtenida en 
casi todos los oficios, ni otras mejoras análogas, sino que se 
dirigían a la toma de posesión por las corporaciones obreras 
de los instrumentos de producción. En algunas huelgas los 
obreros habían intentado despachar al patrono y unificar el 
capital y el trabajo en las personas de los trabajadores. 
Había ya capitalistas que hablaban de vender sus fábricas a 
los obreros, mediante ciertos arreglos que les permi�esen, 
lo mismo que a sus descendientes, con�nuar la vida de 
parásitos. 



En Rusia, la alianza de los liberales burgueses y del zarismo 
no había podido contener al pueblo, ni logrado acallar las 
reclamaciones de obreros y campesinos. Una explosión 
revolucionaria dio fin al zarismo y obligó a la burguesía a 
cargar con la responsabilidad de las medidas coerci�vas, 
dejándola sin saber adonde dirigirse y viéndose impotente 
para impedir a los trabajadores de la ciudad y del campo que 
le arrancasen pedazos de su poder polí�co y económico. 

En Alemania, los viejos bonzos de la social−democracia 
habían visto decaer su influencia. Comprendiendo los 
obreros que se les había entretenido durante mucho 
�empo, abandonaban poco a poco el par�do para luchar en 
el terreno económico; otro grupo de social−demócratas se 
había separado para formar un par�do republicano. El 
kaiser comenzaba ya a tener harto trabajo en su casa para 
no meterse en las de los vecinos. 

El imperio de Austria no exis�a ya; las diferentes pequeñas 
nacionalidades que lo componían habían recobrado su 
autonomía. En algunas se ensayaban reformas sociales. 

En Italia y en España, cons�tuidas en república, 
abundaban huelgas y mo�nes, y hasta la pequeña Bélgica 
comenzaba a darse cuenta de que sus jefes socialistas no 
eran más que farsantes. 



En Suiza, donde el par�do revolucionario había 
desaparecido hacía algún �empo, comenzaba a dar 
nuevamente signo de vida. 

Inglaterra con�nuaba pasando de los conservadores a los 
liberales. Aquél será probablemente el úl�mo país que 
llegará a la libertad perfecta. 

En resumen, en todas partes los trabajadores adquirían la 
conciencia de su situación y manifestaban enérgicamente 
sus reclamaciones. 

Pasóse la noche escuchando las novedades traídas por 
Pradier, así se llamaba el marinero escapado, y 
respondiendo éste a las preguntas que se le dirigían. 

Al fin comenzó a apuntar el alba, y poco a poco fue 
dejándose ver la masa sombría del Fulminante. 

En cuanto comenzó a mostrarse el sol, el vapor se puso a 
bordear y al poco rato se detuvo. Un momento después se 
elevó una pequeña humareda de una de las torrecillas, un 
silbido agudo pasó sobre los Terraliberianos que estaban en 
la playa, y una bomba fue a estallar contra una roca a unos 
cincuenta metros detrás de ellos, mientras se dejaba oir una 
detonación sorda que venía del mar. 

Los Terraliberianos que estaban a descubierto buscaron un 
refugio desde donde vigilar la maniobra del agresor. 



Otra humareda se elevó del vapor, un nuevo silbido y otra 
detonación se dejaron oír; pero la bomba pasó también sin 
hacer daño. 

Un an�guo ar�llero de La Aretusa, uno de los primeros 
desertores que se pasaron a los colonos, estaba junto a una 
pieza apuntando sin precipitación. 

Cuando juzgó el momento propicio, retrocedió algunos 
pasos inflamando el detonador y esperó el efecto de su �ro. 

Pero la bomba debió pasar sobre el Fulminante. No se la 
vio caer al agua; sin duda fue a parar al otro lado. 

− Será preciso tocarles por bajo de su línea de flotación, 
dijo Parmen�er; −así acabaremos más pronto. 

Pero el Fulminante no perdía el �empo. Una tras otra, dos 
bombas vinieron a surcar la �erra cerca de la pieza de 
Parmen�er. 

Éste la tenía cargada; apuntó otra vez, mientras que una 
bomba enviada por otra pieza de los Terraliberianos cayó 
sobre la coraza de la torrecilla del vapor. 

Parmen�er dio fuego a su pieza y se vio la bomba tocar el 
agua un poco delante del vapor, en tanto que éste respondía 
con todas sus piezas. 



− Demasiado bajo, dijo Parmen�er, mientras se recargaba 
su pieza de nuevo. 

La andanada del Fulminante pasó sin causar daño. 

Parmen�er hizo nueva y detenida puntería y dio fuego. 

La bomba par�ó; su silbido fue cubierto por la detonación 
de la pieza, pero se pudo ver el agua saltar cerca del vapor. 

Parmen�er aplaudió. 

He debido... 

No pudo acabar la frase. Una enorme columna de humo y 
de fuego se elevó en el Fulminante. En seguida se oyó una 
gran explosión y después como un crujido. 

Cuando se disipó el humo, el vapor presentaba el aspecto 
de una ruina lamentable, y se vio como el casco se hundía 
lentamente. 

Los Terraliberianos, poseídos de estupor, quedaron 
inmóviles. De todas partes acudían a la playa, y las chalupas 
fueron inmediatamente echadas al agua para correr al lugar 
del siniestro y salvar, si se podía, alguna de las víc�mas. 

Pero no habían recorrido la mitad de la distancia cuando 
se vio hundirse lo que restaba del Fulminante, levantando 
una tromba de agua que recayó irisada por los rayos del sol, 



y el mar quedó liso y tranquilo, conteniendo flotantes 
algunos restos proyectados por la explosión. 

Los colonos que habían quedado sobre la playa vieron las 
chalupas explorar el lugar de la catástrofe, de donde 
volvieron sin haber podido salvar a nadie, no viendo flotar 
más que cadáveres. 

¿Tocó la bomba de Parmen�er la santabárbara? ¿Se 
produjo la explosión por una imprudencia o por un 
accidente? Nadie quedó para aclarar la duda. 

Reunidos en la playa, los Terraliberianos permanecieron 
algún �empo inmóviles, horrorizados, maldiciendo a los que 
les obligaban a tales hecatombes en defensa de su libertad. 

El secreto de su refugio quedaba en el fondo del mar. 

Eran libres de con�nuar viviendo ignorados de todos, o de 
renovar sus relaciones con el viejo mundo, u�lizando los 
medios creados por la poderosa industria inspirada en el 
ideal de Libertad. 

 

FIN 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JEAN GRAVE (1854-1939). Nació el 16 de octubre de 1854 
en Le Breuil-sur-Couze, Auvernia, (Francia) y murió el 8 de 
diciembre de 1939 en Vienne-en-Val, Orléans, Loiret, 
Centro, (Francia). 

Fue un importante ac�vista en el movimiento anarquista 
francés, de oficio artesano zapatero. Estuvo involucrado con 
la publicación de Élisée Reclus en «Le Révolté». Inicialmente 
era un socialista, se convir�ó en anarcocomunista después 



de 1880 y fue un popularizador de las ideas de Pedro 
Kropotkin. 

Nació en una familia pobre en Auvernia. Su familia 
abandonó la Auvernia en 1860 y se trasladó a París, Isla de 
Francia, donde comenzó a estudiar con sus hermanos. 

En 1892 escribió «La société mourante et l’anarchie» (La 
sociedad moribunda y la anarquía), una con�nuación de las 
ideas anarcocomunistas Kropotkinianas, prologada por 
Octave Mirbeau, por lo que fue condenado a dos años de 
prisión acusado de promover saqueos, asesinato, robo, 
incendio, etc. Mirbeau, al igual que Élisée Reclus, Paul 
Adam, Bernard Lazare tes�ficaron en nombre de Grave, 
pero fue en vano recibiendo una condena de dos años de 
prisión y una multa de 1000 francos. Grave fue condenado 
en el famoso «juicio de los treinta». 

En 1895 comenzó la publicación de «Les Temps 
Nouveaux», que fue influyente en los círculos ar�s�cos y 
literarios de la época. Muchos ar�stas famosos (como 
Aris�de Delannoy, Maximilien Luce, Paul Signac, Alexandre 
Steinlen, Théo van Rysselberghe, Camille Pissarro, Van 
Dongen, George Willaume, etc.) ilustraron y ayudaron a 
financiar la publicación. También escribió «Las aventuras de 
Nono», una historia de ficción libertaria para niños, para ser 
u�lizado en Escuelas Modernas de España y América La�na, 
después de una traducción de Anselmo Lorenzo. El libro fue 
mucho menos popular en Francia. 



En 1914 Grave se unió a Kropotkin en Inglaterra, y fue 
objeto de la ira de los anarquistas an�belicistas debido a su 
firma de la «Proclamación de los 16», que apoyó a los 
Aliados durante la Primera Guerra Mundial. 

Grave también escribió «Le Mouvement libertaire sous la 
IIIe République». 

Por su guardia vigilante de la «doctrina pura» comunista 
libertaria recibió crí�cas por parte de varios libertarios como 
Victor Serge y Rirete Maîtrejean, del círculo en torno al 
periódico «L’anarchie» de Albert Libertad, que le acusan de 
sectarismo. 

 

Obras 

«La société mourante et l’anarchie» (1892) 

«Les aventures de Nono» (1901) 

«La colonisa�on» («La colonización») (1912) 

 

Las ideas anarquistas en la prác�ca, de Jean Grave. 

Jean Grave es un lúcido pensador anarquista 
especialmente conocido por su libro «Les aventures de 
Nono» («Las aventuras de Nono»), una obra escrita para 



niños y jóvenes en la que expone con sencillez el ideario 
anarquista a través de las aventuras de su protagonista 
infan�l en el país de Autonomía. Esta obra fue u�lizada 
como libro de lectura en la Escuela Moderna de Francisco 
Ferrer Guardia y en otros muchos centros educa�vos 
libertarios o laicos, lo que la convir�ó en un libro 
sobradamente conocido y reconocido. Sin embargo, Juan 
Grave también fue director de la revista ácrata «Les Temps 
Nouveaux» y autor de otros ensayos, entre los que merece 
destacarse «La société mourante et l’anarchie» («La 
sociedad moribunda y la anarquía»), de la que 
reproducimos uno de sus capítulos, según la edición del año 
1904 de la editorial «F. Sempere» de Valencia (España). 

 

Las ideas anarquistas y su prac�cabilidad. 

“Esas ideas son muy hermosas en teoría pero no son 
prac�cables; los hombres necesitan un poder ponderador 
que los gobierne y obligue a respetar el contrato social”. Esa 
es la úl�ma objeción que nos dirigen los par�darios del 
actual orden social cuando, después de haber discu�do, se 
han quedado sin argumentos y demostrado que el 
trabajador no puede esperar ninguna mejora sensible para 
su suerte conservando los mecanismos del actual sistema 
social. 



“Esas ideas son muy hermosas, pero no son prac�cables; 
el hombre no está bastante desarrollado para vivir en estado 
tan ideal. Para ponerlas en prác�ca sería necesario que el 
hombre hubiera llegado a la perfección”, añaden muchas 
personas sinceras, pero que, extraviadas por la evolución y 
la ru�na, no ven más que las dificultades y no están bastante 
convencidos de la idea de trabajar por su realización. 

Además, al lado de esos adversarios declarados y de los 
indiferentes que pueden conver�rse en amigos, surge una 
tercera categoría de individuos, más peligrosos que los 
adversarios declarados. Esos se fingen entusiastas por las 
ideas; declaran en alta voz que no hay nada más hermoso; 
que nada vale la organización actual, que debe desaparecer 
ante las ideas nuevas, que son el fin al cual debe tender la 
humanidad, etc., etc. Pero añaden que no son prac�cables 
ahora; hay que preparar para ella a la humanidad, guiarla a 
comprender ese estado dichoso, y con pretexto de ser 
prác�cos, tratan de rejuvenecer esos proyectos de reformas 
que acabamos de demostrar que son ilusorias; perpetúan 
las preocupaciones actuales, lisonjeándolas en aquellos a 
quienes se dirigen, y tratan de sacar el par�do mayor posible 
de la situación actual en beneficio personal, y pronto 
desaparece el ideal para que lo sus�tuya un ins�nto de 
conservación del actual orden de cosas. 

Desgraciadamente, es demasiada verdad que las ideas, 
objeto de nuestras aspiraciones, no son realizables 



inmediatamente. Es demasiado ínfima la minoría que las ha 
comprendido para que tengan influencia inmediata en los 
acontecimientos y marcha de la organización social. Pero 
eso no es una razón para no trabajar por realizarla. 

Si estamos convencidos de que son justas, debemos tratar 
de llevarlas a la prác�ca. Si todo el mundo dice que no son 
posibles, y acepta pasivamente el yugo de la sociedad 
actual, es evidente que el orden burgués durará todavía 
largos siglos. Si los primeros pensadores que lucharon 
contra la iglesia y la monarquía, por las ideas naturales y por 
la independencia, y afrontaron la hoguera y el pa�bulo, para 
confesarlas hubieran pensado así, todavía estaríamos en los 
�empos de los conceptos mís�cos y los derechos feudales. 

Gracias a que siempre hubo gente que no era prác�ca, 
pero que estaba convencida de la verdad, y trataron de 
hacerla penetrar con todas sus fuerzas por donde pudieron, 
empezando el hombre a conocer su origen y a deshacerse 
de las preocupaciones de autoridad divina y humana. 

En un libro que realmente vale, «Bosquejo de una moral 
sin obligación ni sanción», desarrolla Guyau, en un capítulo 
admirable, la siguiente idea: “El que no obra como piensa, 
no piensa por completo”. Es verdad. El que está bien 
convencido de una idea no puede menos de propagarla y de 
tratar de realizarla. 



Muchas disputas se presencian entre amigos por causas 
fú�les, sosteniendo cada cual su parecer, sin más móvil que 
la convicción de que sos�ene la verdad. Nada costaría, sin 
embargo, para complacer a un amigo, o para no molestarlo, 
dejarle decir lo que quisiera sin aprobarlo ni censurarlo; si lo 
que sos�ene no �ene importancia real para nuestra 
convicción, ¿por qué no le hemos de dejar decir lo que 
quiera? Muchas veces se procede así en la conversación, 
cuando se trata de cosas sobre las que no �ene uno opinión 
determinada, pero en cuanto se trata de una cosa sobre la 
cual ha formado uno juicio, aunque tenga poca importancia, 
disputa uno con el mejor amigo para sostener su opinión. 
Pues si obramos así por frivolidades, ¡cuánto mayor debe 
ser el impulso cuando se trata de ideas que interesan al 
porvenir de toda la humanidad, a la emancipación de 
nuestra clase y de nuestra descendencia! 

Comprendemos que no todos pueden aplicar la misma 
fuerza de resistencia a la lucha, ni el mismo grado de energía 
para comba�r contra las ins�tuciones vigentes; no �enen el 
mismo temple todos los caracteres y temperamentos. Son 
tan grandes las dificultades, tan dura la miseria, tan 
múl�ples las persecuciones, que comprendemos que haya 
grados en los esfuerzos para propagar lo que se cree 
verdadero y justo. Pero los actos son siempre 
proporcionales al impulso recibido y a la fe en las ideas. A 
veces le detendrán a uno consideraciones de familia, de 
amistad, de consideración del pan de cada día, pero 



cualquiera que sea la fuerza de esas consideraciones no 
deben hacer digerir todas las infamias que se vean; llega un 
momento en que se mandan a paseo todas las 
consideraciones para recordar que uno es un ser humano y 
que ha soñado algo mejor que lo que tolera. El que no es 
capaz de ningún sacrificio por las ideas que dice que profesa, 
no cree en ellas; las predica por ostentación, porque en un 
momento dado, están de moda, o porque quiere jus�ficar 
algún vicio con esas ideas; no confiéis en él, porque os 
engaña. Los que tratan de aprovecharse de las ins�tuciones 
actuales diciendo que lo hacen para propagar las ideas 
nuevas, son ambiciosos que adulan al porvenir para 
disfrutar en paz del presente. 

Evidente es, pues, que nuestras ideas no son de inmediata 
realización, ya lo reconocemos, pero llegarán á serlo por 
medio de la energía que sabrán desplegar quienes las hayan 
comprendido. Cuanto mayor sea la intensidad de la 
propaganda, más cercana estará la realización. No las 
haremos germinar obligándonos a las ins�tuciones actuales, 
ni ocultando nuestras ideas. 

Para comba�r esas ins�tuciones, para trabajar por el 
advenimiento de las ideas nuevas, hay que tener energía, y 
esa energía no puede darla más que la convicción. Hay que 
encontrar hombres que trabajen por ellas. 



Como las reformas, según creemos haber demostrado, no 
son aplicables, engañará a sabiendas a los trabajadores 
quien predique su eficacia.  

Además, sabemos que la fuerza de las cosas llevará 
infaliblemente a la revolución a los trabajadores; las crisis, 
los paros, el desarrollo mecánico, las complicaciones 
polí�cas, todo concurre a dejar a los trabajadores en la calle 
y a que se rebelen para afirmar su derecho a la existencia. Y 
puesto que la revolución es inevitable y las reformas 
ilusorias, no nos queda más que prepararnos a la lucha; eso 
es lo que hacemos, yéndonos directamente al objeto, 
dejando a los ambiciosos el trabajo de crearse situaciones y 
rentas con las miserias que piensan aliviar. 

Aquí se nos presenta una objeción, nos dirán: “Si 
reconocéis que nuestras ideas no pueden llevarse ahora a la 
prác�ca, ¿no predicáis la abnegación de la generación 
presente en beneficio de las futuras al pedirle que luche por 
una idea cuya inmediata realización no podéis garan�zar?” 

No predicamos la abnegación; lo que hacemos es no 
forjarnos ilusiones acerca de los hechos, ni querer que se las 
forjen los entusiastas. Apreciamos los hechos como son, los 
analizamos y deducimos lo siguiente: Hay una clase que lo 
detenta todo y no quiere soltar nada; hay otra clase que lo 
produce todo y no posee nada, y no �ene otra alterna�va 
que postrarse humildemente ante sus explotadores, 
aguarda con servilismo que le den a roer un hueso; que ha 



perdido toda dignidad y toda al�vez, puesto que no �ene 
nada de lo que eleva a un carácter, o rebelarse y exigir 
imperiosamente lo que se niega a sus súplicas.  

Para los que no piensan más que en su personalidad, para 
los que quieren gozar á toda costa y de cualquier modo, la 
alterna�va no es agradable. Aconsejamos a éstos que se 
dobleguen a las exigencias de la sociedad actual, que en ella 
se busquen un rinconcito, que no miren donde ponen los 
pies, que no teman aplastar á los que los molesten, esa 
gente nada �ene que ver con nosotros. Pero a los que creen 
que no serán libres de veras más que cuando su libertad no 
dificulte la de los que sean más débiles; a los que no podrán 
ser felices hasta que sepan que los goces que los deleitan, 
no cuestan lágrimas á algunos desheredados, a éstos les 
diremos que no es abnegación conocer que hay que luchar 
para emanciparse. Comprobamos el hecho material de que 
únicamente la aplicación de nuestras ideas puede 
emancipar a la humanidad; ésta ha de ver si quiere 
emanciparse de una vez completamente, o si ha de haber 
siempre una minoría privilegiada que se aprovecha de los 
progresos que se logren a costa de los que se mueren a 
fuerza de trabajar para los demás. 

¿Veremos resplandecer esa aurora? ¿Lo será la generación 
presente, o la siguiente, u otra más remota? Nada sabemos 
de ello, ni hemos de averiguarlo. Los que tengan bastante 
energía y corazón para querer ser libres, lo conseguirán. 



 

Procesamiento de Jean Grave (25-02-1894). 

El 25 de febrero de 1894 en la Audiencia del Sena de París, 
como consecuencia de las llamadas «Lois scélérates» (Leyes 
Perversas), Jean Grave es procesado por haber escrito «La 
société mourante et l’anarchie» («La sociedad moribunda y 
la anarquía»), libro editado en 1892 con prólogo de Octave 
Mirbeau y que se trata de una recopilación de ar�culos 
publicados en los periódicos anarquistas «Le Droit Social» y 
el «Étendart Révolu�onnaire», impresos en Lyon, Auvernia-
Ródano-Alpes. (France), y que salieron anónimos o bajo el 
seudónimo de Jehan Le Vagre, escritos con el fin de divulgar 
las tesis anarcocomunistas de Kropotkin.  

Finalmente, a pesar del tes�monio en favor de Élisée 
Reclus, de Paul Adam, de Bernard Lazare y de Octave 
Mirbeau, y del mismo Jean Grave fue condenado a dos años 
de prisión y mil francos de multa, el máximo aplicable, por 
«incitación la indisciplina, al pillaje, al asesinato, al robo, al 
incendio, etc...».  

Además, se ordenó la destrucción del libro incriminado. 
Jean Grave alcanzó una gran popularidad a resultas de este 
procesamiento. 

Biogra�a extraída de 
Sobre la anarquía y otros temas 

https://sobrelaanarquiayotrostemasvidayobradepensadoresy.wordpress.com/2017/12/10/jean-grave-vida-y-obra/

